Bij verstek

Tegen de achtergrond van een politiek tumultueuze Assam, een discursieve meditatie over identiteit, verlies en verbondenheid

Guwahati City (Bron: Getty-afbeeldingen)

Kan de maatstaf voor afwezigheid een doordringend gevoel van verlies zijn? Of is het iets meer verraderlijks - zoals het moeizame verstrijken van dagen, gebukt onder eenzaamheid en verlangen - grieven zelfs - dat warmte uit herinneringen onttrekt en het leven van de achterblijvers kleurt? In Sumana Roy's eerste roman, Missing, verlaat een sociaal activiste Kobita haar huis in Siliguri in West-Bengalen om naar Guwahati in het naburige Assam te reizen op zoek naar een meisje dat is aangerand. Ze laat haar man, Nayan, een blinde dichter achter; Kabir, haar zoon, doet onderzoek op een verkeersader in Siliguri in het verre Engeland en een entourage van huishoudelijke hulp - kenmerken van een bevoorrecht leven - en zet een meedogenloos wachten op haar terugkeer in gang.

Het is 2012 en de natie is in slow churn. Plaatsen en mensen veranderen, oude herkenningspunten maken plaats voor nieuwe, oude wantrouwen die in onenigheid oplaaien. Kranten staan ​​vol met berichten over de overstromingen die Assam hebben verlamd en de gemeentelijke rellen en de onrust in Bodoland die duizenden hebben getroffen, gedood of verdreven, en herinneren iedereen aan de verschrikkingen van het bloedbad van Nellie in 1983 of de taalrellen van het begin van de jaren zestig. Naarmate de dagen verstrijken en de politieke crises escaleren, begint het nieuws over Kobita's reis af te nemen, totdat op een dag de telefoontjes helemaal niet meer komen.
Nayan zit vast in Siliguri en wacht op nieuws van Kobita - zijn wilskrachtige vrouw, zijn anker, met een overdaad aan emoties voor vreemden en een scherpte daarvan voor degenen die dicht bij haar staan, die woedend zullen zijn als hij haar afwezigheid zou melden aan de politie.

Kobita's aanwezigheid doemt groot op boven de roman, ook al verschijnt ze nooit, facetten van haar persoonlijkheid komen samen uit de percepties van degenen wiens leven ze heeft aangeraakt. Als Nayan romanschrijver was geweest, dacht hij soms, bijna nooit zonder spijt, zou hij het gemakkelijker hebben gevonden om het karakter van zijn vrouw te analyseren: er zou natuurlijk objectiviteit zijn, dat theoretische woord voor onthechting, en er zou geen van de straffen die zouden voortvloeien uit het analyseren van het karakter van een vrouw in het echte leven. Kobita was een van degenen die, om te voorkomen dat ze haar hele leven iets verkeerd deed, uiteindelijk niets goeds had gedaan. Dat zou zijn beoordeling zijn geweest. Kabir denkt met een mengeling van ontzag en ergernis aan zijn moeder: het geloof in gelijkheid was zo'n ziekte. Het was een zegen dat zo weinig mensen echt in de mythologie geloofden. Maar er waren mensen zoals zijn moeder die, om die onmogelijke en utopische droom te verwezenlijken, hun leven verspilden en van degenen wier leven met dat van hen verbonden was.

kleine struiken die klein blijven

Roy's vorige boek, How I Became a Tree, was een ongewone filosofische excursie naar wat het betekent om te vertragen en boomtijd te omarmen in een wereld van strijd.

Kaste, klasse, religie en gemeenschap - de notarissen van ongelijkheid - laten hun aanwezigheid echter evenzeer voelen binnen hun huiselijke omgeving als in het leven van de natie. Bij afwezigheid van Kobita wordt Nayan omringd door een groep bedienden, waaronder onder meer conciërge Shibu, timmerman Bimal-da, aan wie Kobita de taak had toevertrouwd om een ​​nieuw bed te maken voordat hij vertrok, zijn helper Ahmed en kleindochter Tushi, die Nayan in dienst heeft om hem de krant voor te lezen in de hoop wat informatie te verzamelen over Kobita's verblijfplaats. In hun dagelijkse communicatie en woordenwisselingen, in hun vooroordelen en angsten, in hun medelijden met Nayans blindheid en hun interpretatie van sociale en culturele hiërarchieën komt een zeer geloofwaardig portret naar voren van een natie wiens schisma zich dagelijks manifesteert. Roy is hier op haar best en etst de ondersteunende cast uit - in het bijzonder Bimalda, Tushi en Ahmed - met een vooruitziend begrip van de grenzen die door ieder van ons lopen. Daarentegen lijkt Kabir, al op een afstand van het centrum, een beetje hoogdravend.

Roy's vorige boek, How I Became a Tree, was een ongewone filosofische excursie naar wat het betekent om te vertragen en boomtijd te omarmen in een wereld van strijd. Traagheid is ook verweven in de textuur van Missing. De nieuwsberichten die Tushi aan Nayan voorleest, bevatten alleen de onpersoonlijke wirwar van wrange feiten - de realiteit van geleefde ervaringen komt binnen door onsamenhangende onthullingen of de langzame verbranding van micro-agressies. Ontbreken is geen gemakkelijke roman om te lezen, maar het is een belangrijke roman die van zijn lezers volledige aandacht vraagt ​​en bereidheid om zijn tempo te herijken voor de discursieve meditatie over verlies, erbij horen en de onzekerheid om voor altijd op de drempel van dreigende afwijzing.