Een atlas van onmogelijk verlangen

Liefhebben is strijden in India, tegen vele muren aanlopen. Onze steden hebben geen ruimte voor liefde, onze politiek ontmoedigt het. Waarom houden onze minnaars vol?

Kan liefde grenzen overschrijden? (Illustratie: Subrata Dhar)

Niet iedereen is verliefd en evenmin heeft iedereen de moed om lief te hebben. In ons land fantaseren de meeste mensen gewoon over verliefd zijn. Ik weet niet hoe het met andere landen zit, maar in India is liefhebben vechten met ontelbare sociale en religieuze barrières. Liefde is een verboden onderwerp binnen de vier muren van onze huizen. Hoeveel ouders vragen hun kinderen: is er een speciaal iemand in uw leven? Vind je iemand leuk of lief? Heel weinig. Met zo'n beperkte sociale steun is van iemand houden niet alleen zeggen: ik hou van je.

We leren liefde voor te stellen door middel van cinema. Films beeldhouwen en vormen onze passie en waanzin. Verschillende generaties filmmakers, songwriters en muzikanten hebben hun creativiteit ingezet om ons te leren liefhebben. Hoe je voor de eerste keer naar iemand kijkt, of hoe je per ongeluk tegen hem aan botst; dit zijn kunsten die door films worden onderwezen. In dit proces hebben films ons soms tot lafangas gemaakt, soms tot goede minnaars.

Ek Duje Ke Liye (1981) was een krachtige film. Voor het eerst in de Hindi-cinema overwinnen geliefden de taalbarrière en offeren ze uiteindelijk hun leven op voor een idee van een groot India dat vaak een luide, lege opschepperij is. Rati Agnihotri en Kamal Hasan, die dat stel spelen, kunnen je nog steeds aan het huilen maken. De film daagde het zogenaamde idee van een samengesteld India uit waarvan we beweren en geloven dat het in ons woont. Een nummer schrijven door namen van Hindi-films aan elkaar te rijgen, was niet alleen getalenteerd; het was een manier om te zeggen dat het mogelijk is dat een Hindi-wali verliefd wordt op een Tamil-wala. Ze kan hem aanroepen en als liefkozingen de namen van de steden en districten van Tamil Nadu gebruiken. Ze kan met hem praten en met hem meezingen.

Maar films hebben ons niet altijd goede minnaars gemaakt. Verschillende liefdesverhalen uit Mumbai liepen tegen de onoverbrugbare muur tussen arm en rijk aan. Ek dhanwaan ki beti ne ishq ka daaman chhorh diya/ Chandi ki deewar ne mera pyaar bhara dil tod diya (Vishwas, 1969). Rijke vrouwen zijn altijd hartenbrekers en ontrouw. In veel films laten rijke vrouwen alles achter om bij de liefde van hun leven te zijn, maar het dominante verhaal bleef dat in de wereld van liefde het equivalent van kaste rijkdom is. Iedereen moet binnen de grenzen van zijn kaste blijven en de mogelijkheden van liefde verkennen. Pag ghunghroo bandh Meera naachi thee/Aur hum naache bin ghunghroo ke (Namak Halal, 1982).

verschillende soorten lelies en hun afbeeldingen

Ontelbare liefhebbers van Hindi-cinema hebben het grote scherm verlicht. Maar op het scherm zijn het gewoon twee prachtige lichamen. Ze hebben geen kaste of religie. De liefde die onze filmmakers zich voorstelden was niet meer dan schijn. Tekstschrijvers hebben nog nooit een lied geschreven waarin een jonge man de sociale achtergrond van zijn geliefde tegenkomt. Alle helden zijn van de hogere kaste, ofwel Kapoor of Mathur of Saxena. Heldinnen zijn ofwel Lily, Mili of gewoon dom geweest. Het is vaak gebleken dat de heldin uit de lucht is gevallen. Kisi shaayr ki ghazal, Dreamgirl. Kisi jheel ka kamal, Dreamgirl.

Het is duidelijk dat talloze verhalen over de Hindi-cinema ishq hebben veranderd in dienst van de status-quo, terwijl je in de liefde gewoon niet status-quoist kunt zijn. Je moet eerst over de kastemuren springen. Films die vaak de eenheid van hindoes en moslims prediken, hebben bewust de liefdesverhalen van hindoes en moslims vermeden. Ik kan me geen film herinneren waarin een hindoevrouw de hand van een moslimman vasthield en zei: ik hou van je. Geen enkele held heeft ooit zijn familie Kapoor in de steek gelaten om de liefde van een Dalit-vrouw na te jagen. Oh, ik hoop nu op sociale verandering door middel van films. Kom op, Ravish.

In feite staat onze politiek ook niet toe dat we ons een liefde voorstellen die de barrières van kaste en religie doorbreekt. Er zijn enkele moslimleiders wiens vrouwen hindoe zijn. Er zijn enkele hindoeïstische leiders die getrouwd zijn met moslimvrouwen. Dit zijn liefdeshuwelijken geweest, maar zulke paren tonen hun liefde niet in het openbaar. Ze zijn op hun hoede en voorzichtig met vervelende kiezers. Maar is de samenleving zo? Ja, dat is zo, maar het is in zulke samenlevingen dat liefde revolutionaire ideeën genereert die geliefden in staat stellen muren van kaste en religie af te breken.

Het moet je zijn opgevallen hoe vaak ik het woord muur heb gebruikt. Dat is de tragedie. In India is er geen liefde zonder muur. Liefde is misschien mogelijk zonder een mehboob, maar het is niet mogelijk zonder een muur! Liefde betekent dat je tegen veel barrières aanloopt en ze overwint. Liefde verandert je in een rebel, het maakt je gek, een bawla. Er is zoveel spanning dat je, net als in de Hindi-cinema, wilt ontsnappen in een fantasiescène. Je broek en schoenen zijn ineens wit en glanzend. Je geliefde draagt ​​een lange, witte jurk en rent in slow motion naar je toe. Je omhelst elkaar voordat het nummer begint. May se na meena se na saaqi se na paimaane se, behelta hai man mera aapke aa jaane se. We leerden van dit nummer van Khudgarz (1987) dat iemands geliefde ook een vervanging kan zijn voor entertainment. Er is geen goed nummer op tv. Je hebt gevochten met je vader. Vergeet dat allemaal, zing een lied. Laten we het laten schrijven door Gulzar of Anand Bakshi. Escape is de enige ruimte voor liefde in India.

wat voor soort rups is dit

Onze steden hebben geen ruimte voor liefde. Voor ons zijn parken plekken waar goudsbloemen en bougainvillea bloeien, waar een paar bejaarde, gepensioneerde mensen komen joggen. Als een paar geliefden zich wagen, zullen ze door alle anderen worden aangestaard. Voor hen is er geen plek om te zitten en te praten.

spin die lijkt op een teek met lange poten

Ishq ke liye jagah bhi chahiye. Zonder deze ruimte kun je geliefden in onze steden urenlang tegen pilaren in super-malls zien leunen. Of verstoppen achter getinte autoruiten als criminelen, de wereld trotseren met hun liefde. Of hand in hand in een bioscoop tijdens een donkere scène en haastig loslaten als de lichten aangaan. Liefhebbers hebben nooit echt iemand verteld over hun benarde situatie. Ze hebben er niet eens over geschreven op Facebook. Milon na tum toh dil ghabraaye, milo toh aankh churaye, humein kya ho gaya hai. Als je dit nummer van Heer Ranjha (1970) hoort, heb je dan geen zin om in al dat gepraat over ontmoetingen te vragen, kun je ons alsjeblieft vertellen waar we elkaar kunnen ontmoeten?

Maar petje af voor alle liefhebbers van India. Er is geen plaats om elkaar te ontmoeten, toch doe je het onmogelijke. Je trekt het gordijn naar beneden in autoriksja's, je verspilt je hele zakgeld aan autotarieven. Op zoek naar lege bioscoopzalen verzamel je de kassacollecties van trashy films. Ondanks de blikken van voorbijgangers, laat je je hoofd op de schouders van je geliefde rusten. De uren die je worstelt om gewoon een paar momenten met je geliefde door te brengen, veranderen je van geliefden in activisten. Als ik een neta was, zou ik in elke stad voor een liefdespark hebben gezorgd en de volgende verkiezingen graag hebben verloren. Het is duidelijk dat de samenleving mijn plannen niet zou hebben goedgekeurd.

Kom uit dit 'Ishq koi rog nahi'-syndroom. Waar is de ruimte voor liefde? Vraag deze ruimte. Zestig procent van India, jullie allemaal jonge mensen onder de 35, jullie zijn hier niet om alleen maar moeren en bouten te maken voor machines of open winkels. Je jeugd zal op een dag vragen om te weten: hoeveel tijd heb je verspild aan je werk en hoeveel heb je aan liefde besteed? Als je net van je werk hebt gehouden, wat voor nut heeft het dan? Als je je nooit gek voelde door de noodzaak om uren in de ogen van je geliefde te kijken, wat heb je dan gezien?

Je zou de bruidsschat die je krijgt zo veel kunnen meten als je wilt, maar je zult daar geen mehboob vinden. De samenleving wil de controle over de bruidsschateconomie niet verliezen en geeft daarom niet snel ruimte aan liefdeshuwelijken. Het meisje is het eerste goed waarvan de prijs wordt geregeld, rekening houdend met de waarde van de jongen. Geld samen met een bruid. De bruid is immers zelf de bruidsschat. Doob maro mere desh ke yuvaon!

Ishq maakt ons menselijk. Het maakt ons verantwoordelijke en iets betere mensen dan we voorheen waren. Niet alle geliefden zijn ideale mensen, en ook niet altijd aardig, maar degene die verliefd is stelt zich een betere wereld voor. Als je verliefd bent, ontdek je de vele hoekjes en hoekjes van de stad. Op sommige plaatsen houd je elkaars hand vast terwijl je loopt. In andere loop je langs maar iets ver uit elkaar. Liefhebbers willen de stad omtoveren tot een van hun verbeelding. De stad van hun herinneringen is niet een van Ghalibs poëzie. Woh sheher ko jaante bhi hai of jeete bhi hai. Ze kennen de stad net zo goed als ze. In hen vindt de geest van alle seizoenen een weerklank. Degenen die niet verliefd zijn, wonen niet in de stad.

Jis tan ko chhooa tune us tan ko chhupaaoon/Jis man ko laage naina, woh kisko dikhaaoon (Rudaali, 1993). We kunnen niet eens toestaan ​​dat dit gevoel van liefde zich uit. Meera, jij komt uit dit land, nietwaar? Liefde maakt ons een beetje zwak en omzichtig. En als een mens geen van beide is, kan hij in een monster veranderen. Liefhebben is niet alleen zeggen dat ik van je hou. Liefhebben is iemand kennen en daarvoor moet je jezelf kennen. Het is de maand februari, maar verspil niet al je energie aan het zoeken naar een minnaar. Kijk ook naar jezelf en naar je stad. Jaag ook op die dromen die je wilt vervullen omwille van iemand anders.

Niet alleen milieuvriendelijk, we moeten onze steden ook ishq-vriendelijk maken. We moeten een ruimte maken waar we een paar rustige momenten kunnen doorbrengen. Waar agenten niet op hun draaibank draaien of waar zodra je een gesprek begint, de moongphaliwala niet verschijnt. Het is prima dat de ruimte voor liefde in onze dromen en fantasieën zit. In onze films. Maar hoe kan het dan dat onze steden ze niet hebben?

soorten vis met foto's

Vertaald uit het Hindi; lees het origineel op www.indianexpress.com.

Ravish Kumar is een televisiejournalist en de auteur van Ishq Mein Shahar Hona.