Arundhati Roy: Dingen negeren is net zo politiek als het aanpakken ervan

Twintig jaar na haar Booker-winnende The God of Small Things, is Arundhati Roy terug met haar nieuwe roman. In dit interview spreekt ze over de kringen van solidariteit die haar op de been houden, wachtend op de komst van fictie en omgaan met haat.

Op het moment dat je spraak begint te beteugelen - spraak waar je je ongemakkelijk bij voelt - begin je je eigen IQ te verlagen, begin je het IQ van de samenleving waartoe je behoort te verlagen, begin je een hersenkracht te verliezen die internationaal toonaangevend zou moeten zijn . (Bron: Express-foto door Neeraj Priyadarshi)

Tegen het einde van Arundhati Roys The Ministry of Utmost Happiness (Penguin) staat een gedicht van Tilottama, een van haar twee hoofdrolspelers: How to tell a verbrijzeld verhaal? Door langzaam iedereen te worden. Nee. Door langzaam alles te worden.

In deze nieuwe roman, haar tweede na The God of Small Things (1997), Roy, 55, is inderdaad alles en iedereen tegelijk. Ze is Anjum, ooit Aftab, die Delhi's beroemdste hijra wordt; zij is de mysterieuze, donkere Tilottama, die niemand leek te kunnen plaatsen. Ze is Musa, een student uit Kasjmir die revolutionair is geworden; ze is ook Garson Hobart, de onderdrukker van de hogere kaste, vanuit elke hoek. Maar meer dan dat, het universum dat Roys grillige cast bewoont, is een verdeeld India; een waar oorlog vrede is en vrede oorlog is, waar Emergency en Godhra, de anti-Sikh-rellen van 1984 en Ayodhya net zo echt zijn als de veldslagen in Kasjmir en in Bastar. Tegen deze achtergrond weeft Roy een verhaal van gebroken mensen en hun veerkracht, dat zowel vurig is van irrationele hoop als rauw van pijn en verraad. In dit interview spreekt Roy over het geweld dat inherent is aan onze sociale hiërarchie, de schoonheid van hoop en waarom haar schrijven haar beste verdediging is.

fragmenten:

Een roman na 20 jaar. Nu The Ministry of Utmost Happiness uit is, mis je het om ermee bezig te zijn?
Nou, wie zal het zeggen! Alle 20 jaar van denken en betrokkenheid is er, maar ik begon eigenlijk ongeveer 10 jaar geleden dingen op te schrijven. Het was mijn vaste metgezel. Natuurlijk deed ik soms ander werk waar veel research voor nodig was, maar dit was er altijd. Ik zou het bijna elke dag een soort salaam karo doen.

Zoveel van de roman gaat over de hedendaagse Indiase politiek dat het me deed denken aan hoe Balzac zei dat fictie eigenlijk de geheime geschiedenis van naties is.
Ik ben misschien iemand die nooit naar een roman kijkt met enige theorie in mijn hoofd. Ik denk nooit aan een directe of utilitaire taak. Voor mij is het een gebed of een lied, iets dat ik niet kan definiëren. Het gaat boven alles, het verhaal.

Maar hoe anders benader je fictie vanuit je essays?
Heel anders. Ook al heb ik de afgelopen 20 jaar non-fictie geschreven, als je naar elk essay kijkt en naar het klimaat waarin het uitkwam, was het toen de dingen dichterbij kwamen. Het was dringend, het probeerde een ruimte open te blazen die ging sluiten voor mensen. Voor fictie is mijn lichaam anders als ik aan het schrijven ben. Ik ben volkomen rustig, ik heb geen haast. Ik wil dat het lang duurt, ik wil ermee leven. Ik wil er zeker van zijn dat ik van de mensen houd, inclusief de slechte.

Er zit ook een stukje van jou en je leven in de roman, nietwaar?
Ik denk dat dat voor bijna alles geldt, weet je. Het hangt alleen af ​​van hoe dicht bij het oppervlak of hoe diep het is. Geheugen, verbeelding, koorts, al deze dingen zijn verward in het boek en je kunt niet echt aan draden trekken en zeggen: 'Oh, dit is dit en dit is dat'. makkelijk om te zeggen dat Ammu mijn moeder was of dat Mariam Ipe (in The Ministry…) mijn moeder is, maar nee. Er zijn zeker echo's en zo, maar je weet niet eens of het geheugen is. In The God of Small Things is er bijvoorbeeld een deel waarin deze tweeling zich hun ouders herinnerden terwijl ze vochten, en hoe ze enorm werden, als reuzen, en ze bleven de tweeling van de een naar de ander duwen en ze bleven zeggen: 'Ik wil ze niet. Jij neemt ze.' Mijn moeder vroeg me: 'Hoe herinner je je dit?' En ik zei: 'Ik niet. Ik heb het net verzonnen.’ Ze zei: ‘Nee, dat heb je niet gedaan.’ Ik denk dat het zelfs voor mij bijna onmogelijk is om het te zeggen.

In het boek schrijft u hoe onze herinneringen aan geweld een volk zo complex als wij ervan weerhouden uiteen te vallen. Denk je dat mensen in deze post-truth wereld gewend raken aan de verschrikkingen van geweld?
Als we het hebben over breuken, is het belangrijkste in het boek het feit dat bijna iedereen een soort van grens heeft. Anjum, van geslacht, Tilo, van kaste, Saddam Hussein van bekering en kaste, Musa, natuurlijk, een nationale grens. Zelfs Garson Hobart spreekt met de stem van het establishment en strompelt dan een andere ruimte in.

Ik denk dat wat telt voor geweld, wat niet gewelddadig is, dit zijn zulke gemakkelijke definities waar we op zijn uitgekomen. Het geweld van de kaste, de onderwerping van mensen zoals de Indiase samenleving dat heeft, is dat niet bijna gewelddadiger dan iemand slaan of slaan? Ik denk dat het echte gevaar in onze samenleving is dat we zoveel geweld hebben verteerd en in onze buik hebben vastgehouden dat het moeilijk wordt om moreel te zijn. Omdat iets je verontwaardigd maakt, en toch ben je volledig blind voor iets anders en je zegt: ‘Waarom breng je dat ter sprake?’ Dus ik denk dat we een samenleving zijn die veel problemen heeft, omdat we zoveel hebben geïnstitutionaliseerd geweld in onszelf. En met geweld benadruk ik dat ik niet alleen fysiek geweld bedoel. Er is geweld in de hiërarchie van onze samenleving en we hebben het allemaal geaccepteerd.

spinnen met gele strepen op de rug

Arundhati Roy buiten The Walled City Lounge en Cafe in Old Delhi. (Bron: Express-foto door Neeraj Priyadarshi)

Waar kwam Tilottama vandaan?
Als je naar onze samenleving kijkt, bijna 95 procent ervan, of meer, zodra je iemands naam kent, is het als een streepjescode, een coördinaat - je weet waar ze vandaan komen, je kent hun kaste. Dan zijn er mensen zoals zij (Tilo), die buiten dat raster staan. Het is haar min of meer duidelijk geworden dat ze geen mensen heeft. In het boek is het andere dat het ook over dieren gaat. Ik heb geprobeerd mensen, zelfs in een gekke stad als Delhi, te plaatsen als een groot deel van andere levende wezens - vliegers, katten, uilen, enz. Tilottama is dus ook een wezen en in sommige opzichten een soort grensbewoner .

Ben jij ook een grensbewoner?
Zeker.

Heeft het iets te maken met hoe je bent opgegroeid?
Veel, denk ik. Je weet dat ik ben opgegroeid in Ayemenem, in het dorp waar The God of Small Things zich afspeelt. De Syrische christelijke gemeenschap daar is zeer parochiaal, zeer rechtmatig, en het werd me duidelijk gemaakt, voordat ik de dingen goed begreep, dat ik daar geen deel van uitmaakte. Maar ik maakte nergens deel van uit. Laten we zeggen, in dat dorp, als je in de Dalit-gemeenschap bent, dan is het een gemeenschap. Als je een Nair bent, dan is dat een gemeenschap. Maar dan zijn er mensen die net buiten de grid staan, niet omdat je arm of gehavend bent of wat dan ook, maar de grid is zo sterk in ons land dat als je er niet in staat, je er niet in bent. Het was vrij duidelijk vanaf alle jaren dat ik opgroeide, van letterlijk, duidelijk te horen gekregen (dat ik off the grid was). Ik herinner me - het was eigenlijk vrij recent - dat mijn moeder me belde vanuit iemands huis. Ze zei: 'Ik bel je gewoon vanuit dit huis omdat ik hier ben uitgenodigd. De laatste keer dat ik hier kwam, was ik niet uitgenodigd, maar ik wilde niet dat je het gevoel zou hebben dat niemand ons ooit ergens uitnodigt, dus ik ben gewoon gekomen.' gevolgd was er altijd. Ik denk dat in ons land het geweld van uitsluiting en het geweld van opgenomen worden op een massale schaal is van dit ding waar ik het over heb.

Hoe oud was je toen je naar Kerala verhuisde?
Toen mijn ouders uit elkaar gingen? Mijn ouders gingen uit elkaar toen ik ongeveer anderhalf jaar oud was, en toen verhuisde mijn moeder naar Ooty. We waren er een paar jaar. Ik denk dat ik een jaar of vijf moet zijn geweest toen we naar Kerala verhuisden.

Is dat het moment waarop je begon te vragen 'waarom'?
Ik denk het. Ik herinner het me en er wordt natuurlijk over gesproken in The God of Small Things, een Australische missionaris die me bleef vertellen dat ze Satan in mijn ogen kon zien. Mijn eerste coherente zin is: 'Ik haat juffrouw Mitten en ik denk dat haar onderbroek gescheurd is' - dat is waarschijnlijk een soort vragen.

Ik luisterde onlangs naar een interview met de Turkse schrijfster Elif Shafak, waarin ze zegt dat schrijvers uit gebroken naties niet de luxe hebben om zich af te zonderen van de politiek van het land. Bestaat er zoiets als een apolitieke schrijver?
Ik ben zo blij dat je dit zegt, want meestal vragen mensen het andersom en ik ben degene die zegt dat zoiets niet bestaat. Laten we zeggen dat je hier een liefdesverhaal schrijft. Laten we zeggen dat je een Bollywood-script schrijft. Laten we zeggen dat je kastekwesties weglaat, je hebt twee blanke mensen met glanzend haar en die eruitzien als hoe geen enkele Indiaan eruit ziet. Is dat niet politiek? Het is. Dus nogmaals, het is een kwestie van hoe je wilt lezen wat politiek is. Het negeren van dingen is net zo politiek als het aanspreken ervan.

Heb je de tweet van acteur Paresh Rawal gezien over het gebruik van jou als menselijk schild in Kasjmir? Hoe ga je om met haat?
(Knikt) Weet je, als je het werk doet dat ik doe en als ik de dingen schrijf die ik schrijf, denk ik niet dat iedereen zal opstaan ​​en applaudisseren. Het maakt deel uit van wat je doet en je moet het gewoon doen en er niet over zeuren. (Maar) Ik ben niet van roestvrij staal. Natuurlijk stoort het me, maar als je kijkt naar het soort geweld waaraan mensen worden blootgesteld, ben ik zo beschermd. Je moet om je heen kijken naar wat er met andere mensen gebeurt. Je moet jezelf in perspectief plaatsen.

Arundhati Roy's nieuwe boek The Ministry of Utmost Happiness.

Een terugkerende aanklacht tegen u is dat u, door op te komen voor mensen die verwikkeld zijn in een conflict met de staat, uw vrijheid van meningsuiting schendt.
Op het moment dat je spraak begint te beteugelen - spraak waar je je ongemakkelijk bij voelt - begin je je eigen IQ te verlagen, begin je het IQ van de samenleving waartoe je behoort te verlagen, begin je een hersenkracht te verliezen die internationaal toonaangevend zou moeten zijn . Je wordt een extreem dom land. Er zijn twee manieren om spraak te beteugelen. Een daarvan is, zoals we weten, juridisch, formeel; de andere is het uitbesteden van het geweld aan de maffia en het creëren van een klimaat waarin mensen zichzelf gaan censureren. Hoe dan ook, we zullen uiteindelijk ons ​​eigen IQ beschadigen.

Vindt u het verontrustend dat vrouwen, waaronder? schoolmeisjes , naar buiten zijn gekomen en hebben deelgenomen aan het protest in Kasjmir en in Chhattisgarh?
Ik denk dat wanneer we een samenleving worden waarin schoolmeisjes stenen in hun handen hebben en vrouwen in bossen geweren in hun handen, we ons moeten afvragen: 'Waarom'; omdat het een lange, lange reis kost om vrouwen naar die plek te duwen. Ik was in Chhattisgarh en ik ging ook naar binnen met het gemakkelijke idee dat 'O, geweld is zeer schadelijk voor het welzijn van vrouwen en het zal uiteindelijk verschrikkelijk voor hen zijn'. Maar toen ik sprak met de vrouwen die de wapens hadden opgenomen, was het erg interessant. Ze hadden de wapens opgenomen, vooral omdat ze het geweld tegen vrouwen hadden gezien door de paramilitairen en Salwa Judum, maar ook vanwege het geweld binnen hun eigen samenlevingen tegen hen. Eens ging ik met hen mee om een ​​bad te nemen in de rivier - er waren enkele vrouwelijke guerrilla's die de wacht hielden, sommigen waren in de rivier, daar was ik en dan waren er nog die andere adivasi-vrouwen die op het land aan het werk waren. Er waren al deze verschillende soorten vrouwen en ik dacht: 'Mijn god, kijk hier eens naar!' Het was een buitengewoon moment en ik zal het nooit vergeten.

Zie je hoop als je naar deze vrouwen kijkt?
Laten we zeggen dat het haar op mijn armen doet stijgen als ik denk aan de vrouwen die ik heb ontmoet, of het nu in Kasjmir, Narmada of Chhattisgarh is - wat een buitengewone vrouwen! Is er hoop? Nou, hoop is iets dat niet per se met rede en analyse te maken heeft. Hoop zit in je DNA.

U hebt uitgebreid gesproken en geschreven over Kasjmir, over India's nucleaire bewapening, Chhattisgarh, de Narmada Bachao Andolan. Waar heb je tegenwoordig het meeste last van?
Ik zie deze dingen niet als aparte dingen, als onderwerpen. Ik zie ze als een evoluerende manier van kijken. Elk ding is verbonden met het andere, als je er aandachtig in leest. Maar misschien vond een van mijn diepste en meest diepgaande lessen in politiek, in begrip, plaats in de Narmada-vallei. Nogmaals, het gaat niet alleen om mensen, het gaat om het probleem van een soort dat zich lijkt te ontwikkelen waar onze intelligentie ons overlevingsinstinct overtreft.

Is een meningsverschil eenzaam?
Helemaal niet. Integendeel. In tv-studio's misschien wel, maar op straat zeker niet. Het is een absolute omhelzing, want het heeft geen zin om van mening te verschillen als je alleen bent. Misschien, soms, is er. Maar wat ik bedoel is, ik maak altijd deel uit van kringen van solidariteit. Ik organiseer niet alleen mijn eigen optreden.

Heb je er ooit aan gedacht om terug te gaan naar scenarioschrijven of naar films - dingen die je eerder met succes hebt gedaan (Roy won de National Film Award voor beste scenario in 1988 voor In Which Annie Gives It That Ones)?
Een film vereist te veel mensen en te veel geld voordat de kunst klaar is. Zelfs hier kon ik er niet eens toe komen om vooraf een contract met de uitgevers te ondertekenen en dan aan het boek te werken. Ik moest absoluut vrij zijn om te experimenteren, 10 jaar werken en het dan in een la stoppen omdat ik niet gelukkig was. Die vrijheid had ik nodig. In die zin moet ik heel experimenteel zijn.

Het is interessant dat je praat over vrij zijn van de eisen van de markt. hoe belangrijk is geld voor u?
Geld heeft me onafhankelijkheid gegeven en ik had niet kunnen schrijven zoals ik heb gedaan zonder die onafhankelijkheid, zonder iemand om iets of een gunst te hoeven vragen. Je had geld, je gaf wat je wilde weggeven, je betaalde je belastingen, dat was het.

Jij bent ook vaak geweest bekritiseerd omdat u volhoudt dat de middenklasse, waar u deel van uitmaakt, het economisch verarmde deel van India nog verder heeft teruggedrongen.
Als je het hebt over de middenklasse, heb je het over een systeem dat iets creëert, niet over individuele mensen die er niets aan kunnen doen te behoren tot waar ze ook toe behoren. Maar het punt is ook, wat zou die kritiek betekenen? Dat ik, juist omdat ik een middenklassemens ben, alle vormen van uitbuiting zou moeten steunen die bij de middenklasse passen? Dat is niet eens een soort logica waarop je kunt reageren, omdat het grappig is.

Heb je ooit de behoefte gevoeld om de kritiek op jou te weerleggen?
Ik vind het niet nodig, weet je, omdat veel ervan zo persoonlijk is. Ik bedoel, mijn schrijven is er om gelezen te worden. Welke verdediging van mezelf zou ik nog meer moeten hebben? Gedeeltelijk is het begrijpelijk omdat het absurd is hoeveel exemplaren van mijn boek zijn verkocht - daar had ik niets mee te maken (lacht). Ik heb 20 jaar niets gedaan om geld te verdienen, maar ik heb een boek geschreven dat miljoenen heeft verkocht en daar ben ik best blij mee en ik heb het ook veel verspreid. Ik denk gewoon dat als je het kunt delen zonder opoffering, waardig en deugdzaam te zijn, het geweldig is. Het is goed, het is leuk.

Hoe heeft The God of Small Things jou als persoon veranderd?
Aanvankelijk waren er dingen die me overkwamen, alleen dingen in mijn persoonlijke leven, waardoor ik soms wenste dat ik het niet had geschreven of dat ik niet zo beroemd was geworden. Het is heel moeilijk als je zo beroemd wordt, want niet alleen jij hebt ermee te maken. Iedereen om je heen, iedereen van wie je houdt, iedereen heeft ermee te maken. Het was heel moeilijk voor mensen op vreemde manieren omdat het zo'n helder licht was dat plotseling scheen. En of je pakt het op en gaat verder met de andere beroemde en mooie mensen, maar als je dat niet doet, als je min of meer in hetzelfde zwembad wilt blijven zwemmen, dan hebben veel mensen te maken met ermee. Het was niet gemakkelijk, maar nu is het goed. Nu is het goed.

Als u zegt dat de schijnwerpers te fel waren, bedoelt u dan dat u meer privacy wenste? En, hoe is het sindsdien oké geworden?
Ik heb alle privacy die ik wens. Het is niet alsof ik een filmster ben die wordt lastiggevallen of iets dergelijks. Ik veronderstel dat ik niet zichtbaar ben op internet, ik ben niet op Twitter of Facebook en ik ben niet geïnteresseerd. Als ik een roman schrijf, wil ik mezelf niet verspreiden. Ik wil mezelf verzamelen. Ik wil een geheim voor mezelf zijn. Ik wil in mijn boek denken, ik wil niet op internet denken. Dus ik blijf er maar uit de buurt. Ik denk ook dat mensen gewoon stoom afblazen, zeggen wat ze willen, soms zelfs wat ze niet bedoelen, soms, om andere mensen te plezieren, soms omdat er voor hen betaald wordt. Daar hoef je dus niet de hele tijd mee bezig te zijn. Het punt is dat er uiteindelijk maar één test is. Zou je je standpunt over iets veranderen? Zou je dit boek niet schrijven? Zou je dat essay niet schrijven als mensen boos of niet boos zijn, als mensen klappen of niet klappen? Nee. Als ik ergens spijt van heb, neem ik het terug. Als ik ergens spijt van heb, bied ik mijn excuses aan. Als ik dat niet ben, dan doe ik het niet. Ik besteed mijn tijd aan het nadenken over mijn schrijven en dat is wat ik wil doen, niet nadenken over populariteitspeilingen, over wie van me houdt of wie me haat of wie onverschillig voor me is, wie wat zegt over mij.

Zullen we je nooit zien op een literair festival in India?
Het is niet dat. Ik ben niet geïnteresseerd in een festival dat wordt gefinancierd door een mijnbouwbedrijf of door tv-stations die om mijn hoofd vragen. Er zijn festivals waar ik buiten zal spreken, die worden gefinancierd door steden of door onafhankelijke boekhandels. Ik bedoel, ik hou niet van festivals. Ik ben niet zo'n gemengd type, dus ik doe liever het solo-ding. Het is niet om wat dan ook, maar omdat ik niet goed kan mixen. Maar ik heb een principieel probleem met de sponsors (van bepaalde festivals in India).