Voor de stilte: Rhythm House een toevluchtsoord voor muziekliefhebbers

In de snel veranderende levens van Mumbaikars was Rhythm House een toevluchtsoord voor muziekliefhebbers die nieuwe genres wilden ontdekken en wat eenzaamheid zochten. Met de sluiting verliest de stad niet alleen een instelling, maar ook een manier van leven.

Rhythm House trok allerlei mecenassen. (Foto: Amit Chakravarty)

Er is een reden waarom we vaak plaatsen bezoeken en herinneringen, gesprekken en foto's maken zonder ze moe te worden. Misschien bewust, misschien niet, maken we daar onze eigen portretten - een tijdelijke aanwezigheid die is geëtst in de geografie van die plek en de locatie ervan in ons leven. Een paar weken geleden hoorde ik dat de iconische muziekwinkel, Rhythm House, definitief zou sluiten in Mumbai. Veel herinneringen kwamen bij me op met veel muziek als waardige achtergrondmuziek.

Ik ben geboren in Mumbai, een stad die ik me heel anders herinner dan nu. Ik was als kind meegenomen naar Rhythm House, maar had er weinig herinneringen aan. Mijn vader, een ingenieur, had een baan bij de overheid, maar was ook een artiest van AIR (All India Radio), die in de jaren '80 en '90 twee lp's en een paar cassettes en cd's wist te maken. Als kind zag ik hem zelden zonder zijn National Panasonic Walkman en Akai LP-speler na het werk. Hij hield ook van het maken van mixtapes. Hij had een afspraak met een paar lokale muziekwinkels. Hij leende cassettes, kopieerde liedjes op zijn blanco Meltrack-banden en gaf ze terug. Hij luistert nog steeds gretig naar muziek en mijn broer is nu sessiegitarist en arrangeur in Mumbai. In mijn late tienerjaren hoorde ik behoorlijk wat jazz, flamenco en westerse klassieke muziek, dankzij mijn broer die vaak stukken van Andrés Segovia en Paco de Lucía op zijn gitaar speelde. Met liefde de piraat thuis genoemd vanwege mijn duidelijk geërfde, serieuze toewijding aan het maken van gemengde banden en het branden van cd's, zou ik een assortiment aan muziek meenemen voor de lange busreis naar de universiteit en terug (Powai naar Parsi Colony, Dadar).

Opgericht in de late jaren 1930, was de catalogus enorm, divers en omvatte alle muziekgenres. De winkel zal naar verwachting in februari 2016 sluiten. (Foto: Amit Chakravarty)

Op een ochtend, heel goed wetende dat er geen mogelijkheid was om naar de universiteit te gaan vanwege het onvoorspelbare verkeer in Sion, besloot ik helemaal te slapen. Ik stapte uit bij Victoria Terminus (VT) en besloot op eigen houtje de omgeving te verkennen. Na een redelijk beschut leven te hebben gehad, overweldigde de stroom mensen, bussen en taxi's bij VT me. Ik liep stevig naar Kala Ghoda om uiteindelijk Rhythm House te bereiken. Ik wist dat het een mekka voor muziekliefhebbers was en ik wilde het verkennen en mijn eigen muziek kopen. Het stond hoog en sierlijk en definieerde de kleine cirkel eromheen.

groenblijvende boom met rode bessen

Het was 9 uur 's ochtends en ik stond buiten met mijn rugzak te wachten tot hij openging. Ongeveer een uur later ging ik naar binnen. Het leek alsof de hele ruimte alleen beschikbaar was voor mij om erin te verdwalen. Ik herinner me duidelijk de eindeloze rijen cassettes, video's, cd's en platen in deze prachtige winkel. Ik kon niet inschatten hoe de uren voorbij raasden, maar ik had een opleiding aan het einde ervan. Toen ik 18 was, heb ik zelfs twee maanden een zomerbaantje gehad bij Planet M omdat ik wilde ervaren hoe het was om in een winkel te werken die muziek speelde en verkocht. Maar het was alleen Rhythm House dat de echte instelling was.

De catalogus, opgericht in de late jaren dertig, was enorm, divers en omvatte alle genres. Hoe graag ik ook naar westerse muziek luisterde, ik bracht ook genoeg tijd door in hun Hindoestaanse klassieke en ghazals-sectie. Ik ben voor altijd dankbaar dat ik naar Kumar Gandharva en Farida Khanum heb geluisterd in de cabines daar, net zoals ik er veel dank aan ben dat ik me heb voorgesteld aan Bruckner, Brahms, Tsjaikovski en Mahler.

Tijdens mijn bezoeken zag ik daar allerlei mecenassen. Sommigen waren koppels die samen in een luisterhokje van muziek genoten, terwijl anderen gewoon ronddwaalden als nieuwsgierige flaneurs. Ik hoorde dat het verscheen in de roman van Salman Rushdie, The Ground Beneath Her Feet. Het was ook een waardige toeristische bestemming die stand hield tegen het populaire Samovar-café en Kala Ghoda zelf.

Net als de stad bood Rhythm House altijd een prachtig toevluchtsoord voor eenzame verkenning. Het idee achter die netjes samengestelde rijen cassettes, cd's en lp's was misschien om de keuze en navigatie voor de shopper te vereenvoudigen, maar de echte schoonheid zat in de chaos die het creëerde, om je te laten weten dat je een beetje van alles kon hebben en ervaar nog steeds de eenvoud van muziek. Toen ik begon te werken, zag ik Mumbai veranderen, het gewicht van de stad is nu goed zichtbaar op de noodlijdende infrastructuur. Dat was ook de tijd dat websites zoals Napster het delen en downloaden van muziek aanboden. Een hele generatie ontdekte het gratis naar muziek luisteren, zonder fysiek door covers en inlays te bladeren en nooit de behoefte te voelen om een ​​winkel binnen te stappen.

spin met groot wit lichaam

Ergens later viel ik ook ten prooi aan die trend. Rhythm House bleef echter mijn plek om naar toe te gaan tussen opdrachten (als fotojournalist), na het werk en soms als een middel om gewoon muziek mijn lichaam binnen te laten komen als een medicijn dat andere resterende gifstoffen van de dreigende stedelijkheid naar buiten zou dwingen. Het was een bubbel waarin ik me op mijn gemak voelde om in opgesloten te zitten.

Ik verhuisde in 2007 naar Delhi en keerde in 2013 terug naar Mumbai voor ongeveer een jaar als freelancer. Ik had meer tijd over dan mijn werkende vrienden en ik bracht vaak uren door met wachten in Rhythm House, hetzij tot ze gratis zouden krijgen, hetzij om gewoon meer muziek te kopen om te spelen terwijl ik reed. In willekeurige volgorde ging ik daar ook heen om te ontsnappen aan bepaalde herinneringen die ik in de stad had gemaakt en om cadeaus te kopen (ze hadden nu tijdschriften, gsm-covers en koptelefoons).

paarse bloem groeit op wijnstok

Ik bezocht Rhythm House vorig jaar tijdens het Kala Ghoda-festival en ik zag dat het redelijk leeg was, ook al waren er net buiten de deur duizenden mensen die de beurs bezochten. Er is de afgelopen tien jaar te veel veranderd in de wereld, waardoor nichebedrijven zoals boekwinkels en muziekwinkels bijna zijn uitgestorven. Zelden zie je iemand tijd doorbrengen met zijn muziek of boek in een openbare ruimte. De kans dat je iemand een selfie ziet maken is veel groter. In feite was dat precies wat er gebeurde op het Kala Ghoda-festival.

Om nu te bedenken dat Rhythm House er misschien niet is als ik de volgende keer naar huis ga, laat een brok in mijn keel achter. Het kan gewoon betekenen dat ik minder door de stad rijd of dat ik minder geneigd ben om even graag op vrienden te wachten. Voor mij zal Kala Ghoda onhandig lijken zonder zijn kern en zal er geen oriëntatiepunt zijn voor nieuwsgierige wandelaars. Als ik bij de zee zit die de stad overspoelt, zal ik de muziek missen waarin ik kies om in te verdrinken als ik niet naar de golven luister. Voor alles en iedereen die in Mumbai veranderde, stond Rhythm House aangenaam stil en beschikbaar voor een opleiding en een ervaring. Net zoals waar muziek voor staat.

Paroma Mukherjee is een onafhankelijke fotograaf gevestigd in Delhi.