oeuvre

Lange tijd was Manohar Aich een exotische uitzondering in een cerebrale Bengaalse mannenwereld. Hij zou zich vandaag waarschijnlijk meer thuis hebben gevoeld.

Meneer spier: Manohar Aich, op 4 ft 11, kreeg de bijnaam Pocket Hercules. (Expressfoto door Prashant Nadkar)

Binnen de eerste 20 minuten van Satyajit Ray's populaire Feluda-film, Joi Baba Felunath (1979), heeft Lalmohan Ganguli (Santosh Dutta) een openbaring. De trojka, Feluda (Soumitra Chatterjee), Lalmohan Ganguli en Topshe (Siddhartha Chatterjee) zijn net teruggekeerd naar hun slaapzaal in Varanasi na een dag sightseeing. Zodra ze binnenkomen, wordt hun aandacht gevestigd op de vierde bewoner van de kamer, een bodybuilder. De man heeft net gedoucht en heeft een lungi om zijn middel geslagen. Druppels water glinsteren op zijn blote torso, terwijl hij zich afdroogt. De borstspieren, de sneden, de smetteloze V van de romp - Lalmohanbabu's ogen lichten op alsof hij voor het eerst een vreemd en mooi beest ziet. Lalmohanbabu, de klungelige, ronde romanschrijver met een voorliefde voor overdrijving, is het prototype van de Bengaalse doorsnee. Hij heeft waarschijnlijk nog nooit van zijn leven de binnenkant van een sportschool gezien, noch heeft hij ontbloot voor de spiegel gestaan, en hier wordt hij geconfronteerd met de esthetische mogelijkheden van het menselijk lichaam. Net als Bengaalse toeristen die de muren van de Taj Mahal aanraken, wil hij ervoor zorgen dat de biceps echt zijn. Uri baba! E toh manusher gaaye haath dicchi bole monei hochche na moshai! (Wauw! Het lijkt niet alsof ik een mens aanraak), zegt hij.

Inderdaad, voordat sportscholen met airconditioning elke straathoek van Kolkata, Siliguri, Durgapur, Burdwan, Purulia en hun meer afgelegen buitenwijken overnamen, voordat Tollywood-matinee-idolen zoals Jeet en Dev shirtloos durfden te gaan in gechoreografeerde vechtscènes, een goed gebeeldhouwd lichaam was een truc van de natuur voor de meeste Bengalen. En Manohar Aich, die in 1952 de tweede Indiër werd die de titel Mr Universe won, was de grootste en langst bestaande truc.

Eerder deze maand blies de 104-jarige Aich zijn laatste adem uit. In de jaren vijftig werd Aich, met een lengte van 1,2 meter, een begrip in Bengalen en kreeg hij de bijnaam Pocket Hercules. Ongeveer rond dezelfde tijd begon een andere belichaming van Bengaalse mannelijkheid, Uttam Kumar, op de covers te komen van populaire Bengaalse tabloids zoals Ulto Rath. Hij van het parelwitte en dichtgeknoopte kurta. Generaties lang bezwijmde Bengaalse vrouwen en mannen was Kumar, die nooit shirtless op het scherm verscheen, de man.

Filmtijdschriften en kranten stonden vol met foto's van hem die regelmatig Bengaalse dingen doet, zoals het verslinden van viskoteletten op filmsets, het uitvoeren van Lakshmi-puja met zijn partner in smetteloze witte kurta's en er op zijn meest sexy best uitzien, met een sigaret die aan zijn lippen bungelt.

Terwijl foto's van Kumar de muren van de kamers van de meeste jongeren sierden, werden Aich en Monotosh Roy vergoddelijkt in akharas en sportscholen. Een studerende, Charminar-puffende, Karl Marx-citerende Bengaalse jeugd had heel weinig interesse in body-building, want hij was opgevoed met het idee dat zijn rekenblad en zijn vaardigheden in het lezen van poëzie hem alle actie zouden geven die hij nodig had, wat eigenlijk betekende handen vasthouden en door Park Street lopen.

Jongens werden niet aangemoedigd om bodybuilders te zijn. Ik denk niet dat de meeste mensen nu willen dat hun kinderen bodybuilders worden, had Manohar Aich in een interview met De Indian Express toen hij 100 werd.

In zijn memoires, Jibansmriti, schreef Rabindranath Tagore over worstellessen in de ochtend als kind. Maar als het ging om het seksualiseren van het mannelijk lichaam, bleef Bengalen preuts. Tota Roy Chaudhury, een van de weinige acteurs uit de Bengaalse filmindustrie met een gebeeldhouwd lichaam, vertelt hoe het hem nergens toe bracht toen hij zijn carrière begon. Tot de jaren 2000 werden acteurs die aan hun lichaam werkten als negatieve personages gecast. Ze zouden nooit hoofdrollen krijgen. Als je werkloos genoeg bent om aan je lichaam te werken, moest je een gunda of een freak zijn, zegt Tota. De verandering vond ergens halverwege de jaren 2000 plaats, meent Tota, toen de sixpack-koorts Bollywood overnam. Plots waren er sportscholen in elke para. Toen begonnen alle jongeren zich in te schrijven in sportscholen, zegt Tota. De Lalmohanbabus van Bengalen begon eindelijk in de spiegel te kijken.

Bij Bishnu Manohar Aich's Fitness Center & Multigym in het noorden van Kolkata, hangt een portret van Aich die zijn biceps laat zien, direct bij de ingang. Het centrum wordt beheerd door de jongste zoon van Aich, Manoj, en heeft meer dan 100 vaste stagiairs en nog veel meer in de wachtrij.

Binnen zweten jongens met sportieve ondersnitten en ontwerpersbaarden het uit in loopbanden en multibanken, ongegeneerd in hun lichaamsliefde. Kun je je het soort bewondering voorstellen dat hij zou hebben gekregen als hij in dit tijdperk de Mr Universe-titel had gewonnen? vraagt ​​Manoj.