Brute liefde

Een verhaal over de beproevingen van een jonge vrouw die resoneert met onze tijd, maar hapert in vorm

Melkboer
Anna Burns
Faber & Faber
368 pagina's
Rs 1560

Op een dag, terwijl een niet nader genoemd tienermeisje wandelt en leest in een niet nader genoemde stad in Noord-Ierland, trekt Milkman zijn auto voor haar en biedt haar een lift aan. Hij is geen melkboer zoals men een melkboer verstaat, maar heet zo in een stad vol geweld en wantrouwen; en gecategoriseerd met autobommen, kapingen en mannen in Halloween-maskers. De Melkboer, een veel oudere man, achtervolgt haar geduldig, maar meedogenloos. Dit leidt tot een gerucht over hun affaire - hoe 18 en 43 jaar samen walgelijk zijn, en dat het natuurlijk allemaal de schuld van het meisje moet zijn. Het gerucht neemt een meer snode vorm aan wanneer de gemeenschap ontdekt dat het meisje ook iemand anders ziet, haar misschien-vriendje. Dit betekent dat ze hem bedriegt en dat de jongeman in de problemen kan komen. Het helpt niet dat dit allemaal in de jaren zeventig gebeurt, toen gespierd nationalisme en sektarische verdeeldheid paranoia en haat hebben aangewakkerd, en geruchten worden ingezet als een potentieel instrument om iemands eigenwaarde te vernietigen.

planten die overleven zonder zonlicht

Dit is, losjes gezegd, de plot van Anna Burns' Man Booker Award-winnende roman, Milkman. De voorgeschreven samenvatting had gemakkelijk in minder dan 50 woorden kunnen worden verpakt, net als de roman, waarvan het hele plot niet langer dan 20 pagina's had mogen zijn. Maar dan zitten we in het hoofd van een 18-jarige wiens waterige overanalyse - van alles, variërend van mannen, politiek, samenleving en leven - geen ruimte laat voor adem, laat staan ​​coherente dialoog en actie. Het resultaat is een af ​​en toe ontroerende, vooral verontrustende tirade van 350 pagina's.

Het mooie van Milkman is dat het een actueel terrein raakt - van stalking en intimidatie, van een verdeelde gemeenschap die schaamte gebruikt als een middel om de psyche van haar burgers te infiltreren en hun geloof in zichzelf te verminderen, en van haat die wordt gebruikt om fysieke en mentale schade aan anderen - en aan zichzelf. Het problematische is echter het proza ​​van de stroom van bewustzijn dat rondhangt in meerdere, afdwalende raaklijnen. Soms staat het in dezelfde zin en wordt het onderbroken door komma na komma, streepjes binnen streepjes, abstracte woorden en zelfs meer abstracte gedachten - uiteindelijk geen duidelijkheid gevend voorbij een punt. De lezer kan heel hard proberen om concentratie te forceren, totdat alles een stip wordt en het net van de zintuigen ontglipt. Wat het doet.

Op zichzelf zijn de onderwerpen van Milkman boeiend en hebben ze alle potentie om het banale te overstijgen. Burns slaagt erin om de stem van het meisje van iedereen te maken - haar heden is ons heden en de zorgen van haar wereld en tijd weergalmen met de jouwe en de mijne. Als de melkboer haar begint te volgen, neemt ze stilte in zich op, in de hoop een grens te handhaven om haar geest gescheiden te houden, om zichzelf te beschermen.

Burns schrijft: Als iemand iets niet doet, hoe kunnen ze het dan doen - wat betekende hoe ik mijn mond kon openen en dreigen met wijdverbreide desintegratie van de status-quo? Meer dan honderd pagina's van elkaar verwijderd, hebben we: ik ben mijn verstand beginnen te verliezen, mijn vermogen om duidelijke verbanden te zien en zelfs het meest elementaire gevoel te behouden van hoe ik op deze plek moet overleven. En: Mijn innerlijke wereld, zo leek het, was verdwenen. Deze momenten zijn herkenbaar en aangrijpend. Er komen sporadisch meer van dergelijke momenten voor - maar het is alleen tijdens deze dat de surrealistische wreedheid van de wereld waarin zij (en wij) leven, kan worden gevoeld. Alles daartussenin is het ene raadselachtige (en lange) proza ​​na het andere. Het enige wat we weten is dat er (onverklaarbare) problemen en moorden gaande zijn in de stad, dat het meisje graag 19e-eeuwse literatuur leest, de Milkman-affaire is de schuld van het meisje omdat ze rent en leest en wie dat doet, en het misschien-vriendje kon worden gedood door de melkboer, waarna hij geen misschien-vriendje zou blijven. Dit voelt als lippendienst bewijzen aan bovengenoemde doelen, die meer nuance, duidelijkheid en commitment hadden moeten krijgen.

Haat, geweld en ongemak liggen natuurlijk altijd op de loer. Maar ze zijn bijna onmogelijk vast te pakken of te voelen. Men kan alleen de eindeloze verstoringen verwijten die Burns toepast in de vorm van extra woorden, leestekens en herhalingen. Melkboer is natuurlijk ook (licht) donker. Maar het rammelt nooit helemaal. Eindelijk begint het proza ​​van Burns te voelen als dat van Arundhati Roy - verbluffend voor de eerste 50 pagina's, daarna pijnlijk vermoeiend.