Dick Johnson is dood: een definitieve documentaire over de dood van het leven

De meeste documentairemakers gebruiken non-fictie om het leven weer te geven, Kirsten Johnson gebruikt fictie om de dood te misleiden in Dick Johnson Is Dead.

Dick Johnson is dood is te zien op Netflix. (Bron: Netflix.com)

Ik schrijf constant een overlijdensbericht voor mijn vader in mijn hoofd. Om eerlijk te zijn, doe ik het niet bewust zo vaak als ik merk dat ik behendig verdwaalde incidenten, obscure jeugdherinneringen, een lijst van zijn steeds groter wordende eigenaardigheden en hervonden vreugde bij het ontdekken van sociale media bij elkaar breng. Met gerichte discipline blijf ik teruggaan naar die ene keer dat we waren gaan winkelen en terugkwamen met lege handen maar met een volle maag of toen hij mijn driftbui had toegegeven en een jurk voor me kocht die ik nooit droeg, waarmee hij op tragische wijze bewees dat hij ongelijk had en mijn moeder gelijk. Het moet een paar jaar geleden zijn begonnen toen ma belde en zwakjes vroeg of ik genoeg geld had om desnoods meteen kaartjes te reserveren. Of misschien was het die middag dat Baba lag te slapen zoals hij, en toch had zijn mond opengesperd, nonchalant maar stijf, me genoeg bang gemaakt om hem wakker te maken. Ik kan zijn aanwezigheid niet langer erkennen zonder aan zijn afwezigheid te denken.

Soms, als ik een kamer binnenkom en met een onwankelbare zekerheid 'Baba' roep, alleen voor hem om dat van ergens - waar dan ook - terug te brengen, voel ik een wereld waarin zo'n verzekering ophoudt te bestaan, ondraaglijk is. Als zijn handen trillen bij het oversteken van de weg en de mijne vasthouden in de hoop vastgehouden te worden, ben ik me tastbaar bewust van zijn afnemende kracht en word ik geplaagd door een soortgelijke gedachte. Telkens als hij langer weg is dan hij zou moeten en een groeiende menigte in de wegmarkeringen is er een ongeluk gebeurd, haast ik me het ergste te vrezen, me afvragend of dit is hoe mijn verhaal met hem zal eindigen. Als ik hem vind, is hij meestal in de buurt van het huis met meer tassen dan hij aankan. Hij houdt mijn hand weer vast, vertelt het nieuws en vraagt ​​me voorzichtig te zijn als ik bijkom van een dalende angst dat hij dat niet was.

Deze fixatie met verlies komt voort uit een gevoel van onvermogen om zich te verzoenen met een eventualiteit en niet uit acceptatie of angst. Zo kreupel ben ik bij de gedachte hem te verliezen dat ik me elke mogelijke setting blijf voorstellen als onderdeel van een langdurige voorbereiding. Maar ik moet bekennen dat er ook iets intiems pervers aan is. Door het ergste aan te nemen en vervolgens ongelijk te krijgen, door alert te zijn en dan getuige te zijn van het onvermijdelijke uitstel, voel ik me vreemd opgelucht alsof ik kan ademen nadat ik het lang heb vastgehouden. Ik neem aan, zij het naïef, dat ik, door me aan het lot over te geven, het kan overtuigen om minder wreed te zijn. Dit is een klein mentaal spelletje dat ik speel, privé in de troost die het biedt en pijnlijk gênant om te delen. Toch kijken naar Kirsten Johnson's Dick Johnson is dood , een documentaire over het hart, had ik het gevoel dat ze dit wist en hetzelfde deed.

Richard C Johnson of Dick Johnson, een psychiater van beroep en opgeleid om te zorgen voor mensen die moeite hebben om de controle over hun leven te nemen, begon plotseling zijn eigen greep te verliezen. Hij bleef dubbele patiënten boeken en was een keer door een bouwplaats gereden die zich niet bewust was van het gevaar. Toen Kirsten erachter kwam dat haar vader de ziekte van Alzheimer heeft, besloot ze hem vanuit Seattle bij haar in New York te laten wonen en zijn afstamming naar dementie en waarschijnlijke dood te documenteren. Haar beslissing was gedeeltelijk gebaseerd op het verlies van haar moeder aan dezelfde toestand en eindelijk klaar om een ​​tijdgebonden periode voor het nageslacht te archiveren. De verwoestende documentaire van 90 minuten is dat dan - een zorgvuldige opname van de laatste reis van een oude man terwijl hij zijn bezittingen en geheugen beetje bij beetje verliest totdat hij rondhangt als een gewichtloze entiteit. Het is de laatste poging van een dochter om haar vader te behouden.

Kirsten betrekt hem bij een grappig experiment waarin ze, geholpen door een bonte verzameling staf, verschillende scenario's orkestreert voor Dick Johnson om zijn dood in scène te zetten. (Bron: Netflix.com)

Het grimmige, smerige en potentieel vernederende uitgangspunt is niet alleen een verleende waardigheid, maar een zeldzame vindingrijkheid, aangezien Kirsten hem betrekt bij een grappig experiment waarin ze, geholpen door een bonte verzameling staf, verschillende scenario's orkestreert voor Dick Johnson om zijn dood in scène te zetten. Stuntmannen worden ingehuurd, body doubles worden ingezet als Dick Johnson sterft door te struikelen over trappen of simpelweg door een airconditioner op zijn hoofd te laten vallen. Even later bevindt hij zich in de hemel gevuld met overvolle chocolade en popcorn met Frida Kahlo, Sigmund Freud en zijn vrouw (gewone mensen met papieren uitgesneden maskers) als gezelschap. Dit is zowel een wensvervulling voor Dick Johnson - op een gegeven moment geeft hij vrolijk toe dat hij altijd al acteur wilde worden - en een oprecht geschenk van een documentairemaker die een uitzondering maakt voor haar vader door een schijnwereld te creëren tot een schijnwereld begrafenis.

Maar Dick Johnson is dood - die dit jaar een speciale prijs won voor innovatie in non-fictie verhalen vertellen op Sundance - is een vreemde samensmelting van fictie en werkelijkheid. Het gaat over zijn opgewekte opstanding en zijn verraderlijke onderwerping aan een onveranderlijke toestand. En als de focus op dat laatste ligt, scheurt de documentaire je hart letterlijk kapot. Ook al blijft de grappende toon, als gevolg van Dick Johnsons minzame karakter, vaak doorbroken door de schande van een verzorger die wordt gereduceerd tot een ontvanger, ook al heeft Kirsten het nooit zo bedoeld.

De tragedie van Dick Johnson ligt in het feit dat hij zich maar al te goed bewust is van zijn toestand, de druk die het op zijn dochter legt, maar dat hij op het eerste gezicht toch hulpeloos is. Op een hartverscheurend moment, wanneer Kirsten hem vertelt dat hij midden in de nacht naar buiten was gekomen met degelijke kleren aan omdat hij dacht dat hij patiënten had om voor te zorgen, luistert hij naar haar met een holle lach. Omdat hij een professional is, kan hij de omvang van zijn achteruitgang onderscheiden en is hij zich als patiënt bewust van zijn blootgestelde afhankelijkheid. Je moet me er niet mee weg laten komen, zegt hij half voorschrijvend en half jammerend. In een ander verpletterend geval barst hij in tranen uit als hij hoort dat ze naar Israël gaat. Als een vader vraagt ​​hij haar om op te passen en het volgende moment vraagt ​​hij als een kind – of haar kleine broertje zoals hij voelt dat hij nu is – hoe ze wil dat hij zich gedraagt ​​tijdens haar afwezigheid.

wat voor bloemen zijn er

Dick Johnson is dood - die dit jaar een speciale prijs won voor innovatie in non-fictie verhalen vertellen op Sundance - is een vreemde samensmelting van fictie en werkelijkheid. (Bron: Netflix.com)

In zekere zin is de documentaire een ontroerende momentopname van ouder wordende ouders en hun afhankelijkheid van kinderen, hun besef van een constante aanwezigheid en gelijktijdige accommodatie om geen last te zijn. Het is ook een testament van een dochter die probeert de dood van haar vader te verwerken door tijd te besteden en niet te kopen. Ze is zich bewust van de realiteit en de fictie - waaruit zijn vele doden bestaan ​​- is een verhaal dat ze heeft verzonnen om zichzelf te beschermen tegen de genadeslag.

Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer de bevestiging van Kirsten als een verwaandheid verschijnt. Dick Johnson is dood is niet geworteld in acceptatie, maar in een vergelijkbare plaats van ontkenning als de mijne. Dit is haar die in realtime een overlijdensbericht schrijft, in de hoop net als ik dat het niet uitkomt. Maar ze gaat een stap verder en in plaats van te vertrouwen op het lot, misleidt ze het. De schijnwereld is niet haar toevluchtsoord, maar een list die reëler wil zijn dan de werkelijkheid. Ze wil dat ene shot van Dick Johnson die sterft perfectioneren, zodat hij lang kan leven. Aan het einde van de schijnbegrafenis, wanneer zijn goede vriend in een hoek staat en snikt - zich bewust van de inventiviteit van de omstandigheden maar toch overtuigd - zie je haar slagen. De meeste documentairemakers gebruiken non-fictie om het leven weer te geven, Kirsten Johnson gebruikt fictie om de dood te misleiden.

Dick Johnson is dood is te zien op Netflix.