A Dying Fall: Is de shehnai op weg naar buiten?

Ooit had het de eer gehad eer te bewijzen aan een nieuw geboren natie. Maar nu, meer dan tien jaar na de dood van Ustad Bismillah Khan, de man die de shehnai had neergezet als een krachttoer in de klassieke muziek, zou het instrument wel eens op zijn retour kunnen zijn.

De dag dat de muziek stierf: Ustad Bismillah Khan blies magie in het blaasinstrument. (Bron: Express-archief)

Op de ochtend van 15 augustus 1947, enkele uren nadat Pandit Jawaharlal Nehru zijn toespraak voor de Tryst with Destiny hield, rezen vanaf de wallen van het Rode Fort in Delhi de ongelooflijk delicate tonen van een shehnai op. De raag was Kafi en de muzikant, Ustad Bismillah Khan, een vrome sjiitische moslim, die toen in Lucknow woonde. Gekleed in zijn kenmerkende achkan en Nehru topi blies hij leven in het riet en hoop in de harten van degenen die waren samengekomen om de eerste premier van India te horen spreken.

De mangalvadya, zoals de shehnai werd genoemd, was een geschikte keuze voor de gelegenheid. Het was een nietje bij gunstige gebeurtenissen - geboorten, bruiloften en poeja in tempels - en de geboorte van een natie vereiste dat het in gebruik werd genomen. Er zouden turbulente tijden volgen - Partition zou grote schade aanrichten aan de nieuwe natie - maar op die dag, toen Pandit Nehru de driekleur ontvouwde, speelde Khan, die in India zou blijven en het zijn thuis zou maken, de shehnai met overgave, distilleren in zijn merkt dromen van een glorieus nieuw begin op. In de jaren die volgden, zou het instrument een symbool worden van secularisme, ter ondersteuning van de Ganga-Jamuni tehzeeb van Varanasi, waar Bismillah Khan en zijn familie jarenlang woonden en speelden in de Balaji-tempel.

Drie jaar later zou Bismillah Khan een herhaling doen op 26 januari 1950, toen India een republiek werd. De komende jaren, tot hij in 2006 overleed, werden de ochtenden op de Dag van de Republiek gekenmerkt door zijn soulvolle klassieke melodieën, die door All India Radio (AIR) en Doordarshan naar onze huiskamers werden uitgezonden.

tuinaanleg van de voorkant van het huis

Dit jaar, stipt om 5.15 uur, uren voordat de 68e Dag van de Republiek parade begon, werd een opname van Khan's shehnai gespeeld op beide openbare omroepplatforms. Maar voor fans van Khan en exponenten van de shehnai klonken de noten bijna klagend. Slechts enkele dagen eerder werden de vier shehnais van Khan gestolen en verkocht door een van zijn kleinzonen voor een schamele som van Rs 17.000. Terwijl drie shehnais van zilver waren, was de andere een houten shehnai met een zilveren basis. De UP Special Task Force-officieren, die Khans kleinzoon Nazre Hasan alias Shadaab en twee juweliers uit het Chowk-gebied in Varanasi arresteerden, hebben ook 1,66 kg zilver teruggevonden, geproduceerd door het smelten van de zilveren shehnais.

Indiase muzikant Ustad Bismillah Khan in zijn huis in Varanasi. Khan, een van India's bekendste muzikanten en een meester-exponent van het blaasinstrument 'shehnai', stierf op 21 augustus 2006 op 90-jarige leeftijd aan hartfalen. (Bron: Express-foto door Vishal Srivastava)

De diefstal leek het einde van een tijdperk in te luiden en de dood van een instrument dat India ooit in zijn greep had gehouden. Hoewel de 79-jarige shehnai-speler uit Varanasi, Pandit Krishna Ram Chaudhary, dit jaar op de Padma Shri-lijst stond, lijkt het erop dat de kansen groot zijn tegen het instrument. In januari stierf ook een ander zwaargewicht, Ustad Ali Ahmad Hussain Khan, 77, uit Kolkata, die het kenmerkende deuntje van Doordarshan had gemaakt dat was gecomponeerd door Pandit Ravi Shankar.

In zijn kleine tempel annex muziekkamer in zijn Vasant Kunj-appartement houdt de in Delhi wonende Pandit Daya Shankar zijn 40-jarige shehnai vast. De kleinzoon van de beroemde shehnai-maestro Pandit Anant Lal, zijn familie speelt het instrument al bijna 450 jaar. Hij zegt dat in de loop der jaren, vooral na de dood van Bismillah Khan, concerten schaars zijn geworden. Shankar, die in 2012 met pensioen ging als shehnai-speler bij All India Radio, zegt dat de functie, een verplichte categorie sinds de oprichting van AIR in 1936, is stopgezet bij radiostations in het hele land. Radio was de enige plaats die nog steeds bescherming verleende aan muzikanten nadat de koningen na de onafhankelijkheid van hun macht waren beroofd. Maar nu is dat ook weg, zegt Daya Shankar.

Zijn zonen, Sanjeev en Ashwini Shankar, die net als hun vader trainden onder Pandit Ravi Shankar en Lal, zeggen dat zelfs concerten met de shehnai hem geen hoofdrol geven. Het vindt meestal een slot van 10-15 minuten aan het begin, wanneer de ceremoniële lamp brandt. Daarna staan ​​meer prominente instrumenten centraal.

De levensduur van een instrument kan worden gemeten aan de hand van het aantal exponenten dat het verzamelt. Maar ook daarin is de reikwijdte van de shehnai ernstig beperkt geworden - het instrument komt niet voor in de muzieksyllabus van enige universiteit in het land, inclusief de Banaras Hindu University. In het verleden werd er misschien neergekeken op de institutionalisering van klassieke muziek door enkele van de leidende artiesten, die geloofden dat muziek onder een goeroe moest worden geleerd. Maar om het op universitair niveau te kunnen onderwijzen, moet de overheid de beschikbare posten opvullen. Dat helpt om het gesprek gaande te houden. Shehnai maakt nergens deel uit van de syllabus, in tegenstelling tot de sitar, sarod en fluit. Dat is reden genoeg om weg te kwijnen, zegt Daya Shankar.

alle soorten bloemen ter wereld

Gegaan met de wind: Pandit Daya Shankar.

Voor zijn neef, de in Delhi wonende Rajendra Prasanna, 60, een zeldzame artiest die zowel de fluit als de shehnai kan spelen, betekende de situatie een scherpe daling in het aantal studenten dat wil trainen in de shehnai.

Nog minder, zegt hij, zijn bereid zich te storten op het leren van dit moeilijke instrument dat enorme longkracht en adembeheersing vereist. Zelf wordt hij zelden uitgenodigd om de shehnai te spelen. Er zijn echter genoeg fluitconcerten. Wanneer de artiest zich zorgen maakt over zijn volgende maaltijd, heeft de kunst de neiging om te sterven, zegt hij.

Met de daling van de vraag is ook het aantal kaarigars dat aan het maken van het instrument werkt afgenomen. Vooral Varanasi, bekend om zijn deskundige kaarigars, heeft geleden. Daya Shankar spreekt over Mohammad Safi, de ambachtsman in Varanasi die shehnais maakte voor Bismillah Khan. Het was een ambacht dat generaties lang werd doorgegeven, maar nu is Safi, die niet in staat is om de eindjes te halen, met zijn zoon lid geworden van de Bharat Band Party. Hij werkt alleen in zijn vrije tijd op de shehnai. Veel andere kaarigars zijn overgestapt op het maken van meubels om te overleven. Sanjay Sharma, eigenaar van de beroemde Rikhi Ram and Sons, een van de oudste instrumentenwinkels in Delhi, heeft altijd vertrouwd op ambachtslieden uit Varanasi om de shehnais te maken die hij in zijn Connaught Place-winkel op voorraad heeft. Ooit waren onder meer Pandit Ravi Shankar en George Harrison tot zijn klantenkring. Nu, ondanks een groeiend aantal voetstappen van buitenlanders, zijn er nauwelijks verzoeken om shehnais. Er zijn nog maar weinig shehnai-makers over. Wie koopt ze eigenlijk? vraagt ​​Sharma.

Stem af op de populaire soundscape en de shehnai nam lang geleden afscheid. De laatste keer dat Bollywood een volwaardig shehnai-stuk in een film gebruikte, was in Rockstar van Imtiaz Ali (2012). De student van Bismillah Khan, de in Chennai wonende S Ballesh, 58, een vaste waarde in de orkesten van AR Rahman en Ilayaraja, voerde de zangerige shehnai jugalbandi uit in raag Sindhu Bhairavi. Regisseur SS Rajamouli gebruikte de Zuid-Indiase versie van de shehnai - de naadaswaram - in zijn kaskraker uit 2015, Baahubali. Daarvoor had Rahman in 2004 een shehnai gebruikt voor de Swades van Ashutosh Gowarikar. Rahman vroeg me om mijn hart te luchten en dat deed ik. De shehnai is een magisch instrument, maar na de dood van Khan Sahab heeft het niet zijn doel gekregen, zegt de in Mumbai wonende kunstenaar Madhukar Dhomal, die het stuk speelde in de Shah Rukh Khan-starrer.

Bismillah Khan met muzikaal leider Vasant Desai en producer-regisseur Vijay Bhatt tijdens een opnamesessie voor Goonj Uthi Shehnai. (Bron: Express Archief)

Het is ver verwijderd van de jaren ’60 en ’70, toen films als Goonj Uthi Shehnai (1959) het instrument populair maakten. Nu, laat staan ​​de shehnai, voert klassieke muziek een verloren strijd tegen muziekmaatschappijen. Behalve albums van Bismillah Khan die uitkwamen tijdens zijn hoogtijdagen, zijn er al heel lang geen shehnai-albums meer. Sanjeev en Ashwini, die als een team optreden, hebben een paar jaar geleden twee albums opgenomen, maar de muziekmaatschappijen zitten er nog steeds op. In de drie decennia na de onafhankelijkheid was de shehnai een integraal onderdeel van ons dagelijks leven. Daarom vond het ook zijn weg naar films. Tegenwoordig horen we het instrument helemaal niet. Hoe verwacht je dat het in films wordt gebruikt? zegt Ballesh.

Het was Ustad Bismillah Khan die het fortuin van de shehnai veranderde. Een subcontinentaal equivalent van de hobo, de shehnai was een verbetering ten opzichte van de pungi of de been die werd gebruikt door slangenbezweerders. Het is een delicaat instrument dat een perfecte toonhoogte nodig heeft - het geluid heeft de neiging om te veranderen, zelfs bij de minste variatie in temperatuur en hoogte. Khans vader, Paighambar Bux alias Bachai Miyan, was een hofmuzikant in het koninklijk paleis van Dumraon in Bihar. Hij speelde de shehnai en de jonge Bismillah, zijn tweede zoon, luisterde vol aandacht naar de muziek. Er waren toen nog geen microfoons, en toch bereikte het geluid elke kamer in het paleis. Het natuurlijke geluid van het instrument vereist geen versterker. Daar kunnen niet veel instrumenten op bogen, zegt Prasanna.

In Dumraon, een van de vele legendes die over Bismillah Khan de ronde doen, gaat het als volgt: in 1921, toen de maestro vijf jaar oud was, nam zijn vader hem mee naar de Biharji-tempel. De jonge jongen zong, Ehi matiya me bhulail hamar motiya hai Rama (Het is op deze plaats dat ik mijn parel verloor), tot grote verbazing van de aanwezigen. De jongen werd beloond met een motichur laddu en een strenge training in shehnai van zijn oom, wijlen Ali Baksh Vilayatu, een shehnai-speler verbonden aan de Balaji-tempel in Varanasi.

verschillende soorten bomen met bloemen

Khan zou urenlang shehnai blijven spelen in de Balaji-tempel, totdat hij in 1937 een uitnodiging zou krijgen om te spelen op de Calcutta All India Music Conference. Die dag betrad de shehnai het podium. De man speelde klassieke raags op een instrument dat slechts met anderhalve octaaf werd geleverd en van oorsprong volkomen folk was. Het was geweldig, zegt shehnai-speler Krishna Ballesh, de zoon van S Ballesh.

S Ballesh en zoon Krishna.

Maar er zijn geen waardige opvolgers van de erfenis van Khan. Zijn toewijding ontbreekt bij de jongere generaties. De meeste studenten gaan niet lang genoeg door om het concertpodium te bereiken. Sommige studenten vragen me hoe lang het duurt om te leren. Daar heb ik geen antwoord op, zegt Daya Shankar.

Volgens NCERT-musicoloog Sharbari Banerjee creëerden muzikanten als Khan en Lal een publiek voor zichzelf dankzij hun talent. Het overstijgt het feit dat de shehnai niet bedoeld is om solo te spelen. Een hoofdrolspeler moet altijd worden vergezeld door meer shehnai-spelers - om de noten en het ritmische patroon vast te houden, terwijl de hoofdspeler op adem komt. Een groep hebben die kan tippen aan het talent van de hoofdrolspeler is nooit een gemakkelijke taak. Veel muzikanten konden om twee redenen geen tweede generatie creëren: ze waren druk bezig om een ​​podium voor zichzelf te vinden en de volgende generatie was niet happig op de nauwkeurigheid die nodig was om de saaz te perfectioneren, zegt ze.

Van Khans negen kinderen namen slechts twee van zijn zonen het instrument ter hand. Een van hen, Nayyar Hussain, deed het een tijdje goed als de begeleidende artiest van Khan, maar na de dood van Khan verwaterde zijn carrière. Een deel van de schuld voor het in onbruik raken van de shehnai ligt ook bij Khan. Hij schreef zijn talent toe aan de zegeningen van Lord Vishwanath en was een grillige leraar. Hij geloofde dat er maar heel weinig was dat hij zijn discipelen kon onderwijzen en dat shehnai toewijding en goddelijke tussenkomst in gelijke mate nodig had - dingen die niet konden worden onderwezen.

Dus, waar gaat de shehnai heen vanaf hier? Er was een tijd dat het een must was op bruiloften. Maar nu is ook dat houvast verdwenen. We leven in een tijdperk van elektronische muziek. De shehnai zal een natuurlijke dood sterven, zegt Prasanna.

Khan had eens gezegd: Allah agar ilm de, toh muqaddar bhi de (Als God talent geeft, moet hij iemand ook zegenen met geluk). Zijn favoriete instrument heeft beide hard nodig.