Vind een woord voor mij dat liefde betekent

Vijfentwintig jaar geleden bracht ze haar zomer door met haar moeder, beiden verloren in een wereld van woorden. Nu is ze weer thuis: alles is hetzelfde, behalve dat het niet zo is.

Illustratie: Subrata Dhar.

Het was de laatste zomervakantie voordat ik mijn beste vriend ontmoette en een katta-bende voor mezelf kreeg. En misschien de laatste twee maanden vakantie voordat ons gezin Doordarshan dumpte en met een afstandsbediening van de tv ging spelen: 24x7 kabeltelevisie betekende dat er altijd een derde stem klaar stond om in onze onstuimige een-op-eengesprekken te mengen. Het moet dus de laatste zomer zijn geweest die ik binnenshuis heb doorgebracht - alleen mijn moeder en ik.

Het was 25 jaar geleden en ik herinner me dat ik elke middag languit op het enorme bed van mijn ouders lag, met de slapende (of lezende) moeder als een gestut kussen. Het is niet alsof ik me niet bewust was van de keizersnede op haar buik - twee sets parallelle littekens die voor mij en de brutale broer werden gedragen. Maar het was de beste hoek van waaruit ze in het dikke puzzelboek kon kijken dat ik vasthield, vooral toen ik vast kwam te zitten.

We waren geen van beiden yakkers. Dus, eindeloze middagen werden doorgebracht in die gemakkelijke stilte, waar ik bingde op woordzoekpuzzels. De dikke, stompe punt van mijn potlood zweefde over letters die in elliptische ringen konden worden gezet terwijl ik nieuwe woorden leerde en schreeuwde over de woorden die ik al kende, ze uit het alfabetische doolhof vissend dat tien jaar lang de grootste blunder van het leven leek - oud op zomervakantie.

Ik stond die zomer op een kruispunt wat lezen betreft. Stiekem beoordeelde ik klasgenoten die bezweken waren aan het volproppen en giechelen over Sweet Valley High. Niet zo heimelijk had ik mijn toewijding aan Nancy Drew voor het leven beloofd en kwam ik zelfs te weten over een instituut in Indore (waarvan later bleek dat het twijfelachtig of niet bestond) dat collega's leerde hoe ze tienerdetectives konden worden.

Maar die zomer werd mama ondergedompeld in Shivaji Sawants epische Mrityunjaya, een boekdeel waarvan ik de naam nauwelijks kon uitspreken of nauwelijks begon te begrijpen. Maar het had dwaas gevoeld om daar voor Ned Nickerson te zitten wroeten, glorieus stralend vanuit een paperback, toen ik wist dat een paar meter verderop deze Karna-knaap uit Mahabharata zich midden in de beroering bevond (wat ik aan de uitdrukking van mijn moeder peilde). Later hoorde ik dat de passages een van de grootste monologen waren die ooit in het Marathi zijn geschreven.

Natuurlijk vertelde ik niets van dit alles aan mijn moeder, die zou hebben gelachen om de intimidatie die ik voelde door de harde kaft die ze omsloeg met de lichtheid waar volwassenen goed in leken te zijn. Maar ik wist dat ik iets uitdagenders nodig had dan identificatie met het personage van Bess Marvin om dat enorme magnum opus te evenaren. Kruiswoordraadsels waren een tikkeltje te moeilijk. Dus koos ik voor de woordpuzzels.

regenwoudbiome planten en dieren

Haar ogen zouden snel de aanwijzingen aftasten toen mijn potlood de letters niet meer in een lus hield. Ze gaf me zachtjes cryptische tips - maar nooit de antwoorden - en gaf me alle tijd om het vanaf daar uit te zoeken. Ik had begrepen dat haar weggeefacties, vergezeld van een glimlachende Arre!, betekenden dat het woord diagonaal was ingebed – het moeilijkst te scannen – en ze gaf niet eens een duwtje in een enkele lettergreep als het een rechttoe rechtaan horizontaal, onmiskenbaar antwoord was. En ze zou me naar de woordenboeken van het Wereldboek sturen als ik de uitspraken slecht verminkte. Maar meestal spoorde ze me aan om ermee door te gaan en het helemaal alleen te doen, terwijl de ene middag overging in de volgende, de ene week in de andere.

Of het nu een pagina was opgelost of een dozijn, 17.00 uur was de traktatie van de dag - aam panna brouwsel gevuld om de zomer mee te gaan, of gekoelde melk met een druppel van de favoriete smaakessentie, of verse lassi met garde gekarnd of een dikke mangomilkshake die de scheplepel meer nodig had dan het rietje om te helpen.

Het hoge glas zou worden bekroond met mijn hogere beweringen dat ik geleidelijk een genie zou worden in woordspelletjes. Haar glimlach was geamuseerd, niet toegeeflijk. Kinderen in de buurt klommen in de tussentijd allerlei hoogten op - een arangetram in de niet zo verre toekomst, die verandert in pottenbakkerswiel-whizzen of vastberaden klasse VII-beurswinnaars, elementair Frans leert bij Alliance of Sanskriet shloka-vertellers wordt.

En hier was ik dan, dag in, dag uit woorden omcirkelend vanuit een vierkant vol willekeurige letters. Volgens mama waren vakanties ook een onderbreking van twee maanden van ambitie. Dus, drie weken later, was er een tweede Word Search Puzzle-boek opgehaald.

Ik zou leren over de 15 tinten blauw, 10 van Napoleons veldslagen, een dozijn slapende vulkanen en namen van een twintigtal groenten. Het dichtst in de buurt kwam ze om me te helpen met een antwoord toen ze me vertelde dat ik, sinds ik een aubergine in het woord doolhof had gevonden, niet naar eierplant hoefde te zoeken. Ik denk dat ze halverwege de avond uitgeput was van de huishoudelijke taken, dus de traktatie van de dag zou Rasna zijn, een niet-zo-chique maar insta-koelvloeistof. Soms werden zelfs moeders zichtbaar moe.

Tweeëneenhalf jaar later breng ik na jaren zomermiddagen aan een stuk thuis door. Moeder is vermoeider dan die Rasna-middag vele laaiende zomers geleden, en het is nu om 17.00 uur meestal zacht kokoswater en gearomatiseerde Electral - of Tang, op dagen dat de andere twee te eentonig worden. De dokter zegt dat ze de medicijnen beter neutraliseren en helpen bij de hydratatie.

Maar op dagen dat de ruggengraat geen schietende pijn uitzendt, archiveert ze zorgvuldig pagina's uit Marathi-dagbladen met kruiswoordraadsels, en haar zelfverzekerde pen haast zich voort, krabbelt in antwoorden op lege vierkanten, zweeft zelden in twijfel of besluiteloosheid. Ze haalt diep adem als ze vastzit aan een cryptische aanwijzing en ik kom in de verleiding om te haasten en te lezen en het antwoord – als ik het weet – op een schaal aan te bieden, haar helpend om alle lege ruimtes tussen de donkere kubussen van een kruiswoordraadsel op te vullen. Maar ik weet dat ik dat niet zou moeten doen, dus ik probeer het volwassen ding te doen door haar het zelf te laten uitzoeken.

Ik weet dat mijn vader jaloers op haar is vanwege het elegante handschrift en de snelheid waarmee ze in één middag een heleboel kruiswoordpuzzels doorloopt, en er is een veerkracht in zijn stap als hij haar heeft geholpen met het laatste antwoord dat haar misschien was ontgaan. Soms is zelfs een heel leven niet genoeg om zeker te weten dat je echt indruk op iemand hebt gemaakt.

Ze vouwt het enkele broadsheet voorzichtig op en bewaart ze in een map – weer een zware dag die ze onderhandelt door zich onder te dompelen in dit woordspel. Het zou de eenvoudigste kruiswoordpuzzel kunnen zijn, maar ik weet dat het haar verzekert dat haar brein nog steeds even scherp tikt als altijd, dat ze mysteries kan oplossen die de kruiswoordpuzzelmaker heeft verweven in het 10×10 chequebordraadsel.

Na die zomer, lang geleden, was ik nauwelijks thuis gebleven - wandelen en fietsen en stiekem naar buiten sluipen voor sterrenkijkende logeerpartijtjes en een band opbouwen met vrienden. Er was altijd meer om buiten te leren, nieuwere mensen te ontmoeten en een carrière te smeden uit de brandende sintels van ambities.

wat voor soort struiken moet ik voor het huis planten?

Ik was vergeten wat het was om met mama woordpuzzels op te lossen. Hoe je een puzzel kon voltooien en je opgetogen en tevreden kon voelen in de wondere wereld van woorden. Aan huis gebonden omdat de medicijnen haar alle kracht ontnemen, kan ze misschien zitten en een schitterend boek schrijven over haar recepten. Of vertaal Sahir Ludhianvi of Raja Mehdi Ali Khan in prachtig Engels proza, zoals alleen zij dat kan.

Maar het is een zeldzame zomervakantie voor mijn huisvrouw-moeder. En voor die heerlijk ontspannen zomer 25 jaar geleden, toen ze me behoedde voor inpakken voor coachinglessen voor Klasse VII-beurzen of kooklessen die me een expert zouden maken in het bakken van croissants, denk ik dat ik haar gewoon moet laten genieten van haar kruiswoordraadsels.

Want toen de zomervakantie voorbij was, moest ik weer naar school en aan het volgende studiejaar beginnen.

Voor mijn moeder, wanneer de korte periode van 10 dagen van uitstel van de twee dozijn medicijnen eindigt, moet ze terug naar haar volgende chemokuur.

Deulkar is een schrijver uit Pune.