Een still uit Masaan Ik zat toen in klas 10 in Lucknow - het jaar waarin je wordt behandeld als de underdog in de boksring - toen ik Dushyant Kumar voor het eerst citeerde in een Hindi-essay in het examenpapier. Het onderwerp was Mere Sapno ka Bharat en ik eindigde het met een hoopvol
Kaun kehta hai ki aasmaan mein suraakh ho nahin sakta,
ek pathhar toh tabiyat se uchhaalo yaaron.
Wie zegt dat de lucht ondoordringbaar is,
Probeer er met overtuiging een steen naar te gooien.
Zoals bijna iedereen die in de jaren tachtig en negentig naar school ging in UP/Bihar/Rajasthan, moet ik Kumar ook hebben ontdekt in debatwedstrijden. Kumar, geboren in Bijnore, UP, in 1933, studeerde aan de Universiteit van Allahabad. Maar het grootste deel van zijn literaire leven bracht hij door in Bhopal, waar hij in dienst was van All India Radio als scenarioschrijver.
Hoewel hij in de beginjaren romans, poëzie en korte verhalen met veel bijval schreef, wordt Kumar het meest herinnerd omdat hij de Hindi-ghazal naar voren bracht met zijn gevierde collectie Saaye Mein Dhoop.
Een postzegel die werd uitgebracht in 2009 om Dushyant Kumar . te herdenken Op school was het een traditie om de debatten te beginnen of te beëindigen met een taali-maar-regel van Hindi of Urdu-poëzie, en Kumar leek daar het monopolie te hebben. Een defaitistisch argument zou eindigen met:
witte schimmel op bladeren van planten
Kahaan toh tayy tha chiragaan har ek ghar ke liye,
kahaan charaag mayassar nahin shahar ke liye.
Ze hadden voor elk huishouden een lamp beloofd,
Terwijl we er niet een kunnen vinden voor de hele stad.
En een agressief, revolutionair onderwerp zou eindigen door te verkondigen:
Ho gayi hai peer parvat si, pighalni chaahiye,
iss Himalaya se koi Ganga niklani chaahiye.
De pijn is ondraaglijk geworden, moet nu smelten,
De Himalaya zou moeten scheiden en Ganga moet nu stromen.
Ik ontdekte Kumar opnieuw, op de universiteit aan de Banaras Hindu University, toen ik zijn subtiele prik tegen de dictatoriale manieren van Indira Gandhi tegenkwam:
Mat kaho aakaash mein kohra ghana hai, yeh kisi ki vyaktigat aalochana hai.
In die tijd schreef niemand anders politieke ghazals, ook dat in de taal van de massa. Het was toen dat ik zijn beroemdste gedichtenbundel Saaye Mein Dhoop voor het eerst ophaalde uit de boekenstalling van het treinstation.
Het is deze kwaliteit die hem een ongeëvenaard bereik bracht en die Nida Fazli ertoe brengt Kumar te vergelijken met Kabir en Sant Tukaram. Halverwege de jaren zeventig, toen de desillusie over het establishment begon, documenteren Kumars ghazals, net als de boze jongeman van Amitabh Bachchan, het protest van een artiest.
In de daaropvolgende jaren van onbeperkte ontdekkingen en verkenningen verloor ik het contact met de dichter, maar vond hem weer op de bruiloft van een vriend in Lucknow, waar tijdens de familiebijeenkomst iedereen zijn favoriete poëzie begon te lezen. De vader van mijn vriend las Kumar's ghazal Main jise oadhta-bichhata hoon voor met de sher Tu kisi rail si guzarti hai.
Sindsdien is deze ghazal, en vooral dit specifieke couplet, me bijgebleven. De vergelijking van een meisje dat oversteekt als een trein en haar minnaar die rilt als een brug is zo uniek dat het me de adem beneemt. Op het eerste gezicht is het een zeer onromantische metafoor: de mechanische trein en een ijzeren brug. Maar bij nader inzien is het veel mooier dan de gebruikelijke bloem-en-bij of chanda-chakor (chakor is een kipachtige vogel die de hele nacht naar de maan blijft kijken) metaforen die vaak worden gebruikt in Hindi-poëzie. Het routinematige maar tijdelijke pact en de fysieke (en ook volgens de wetten van de fysica) relatie tussen een trein en de brug zijn sensueel, delicaat en geworteld in de beeldspraak van het India waarin we zijn opgegroeid.
Toen regisseur Neeraj Ghaywan en ik begonnen te brainstormen over wat voor soort muziek we voor Masaan zouden willen, gingen we meteen op de Hindi literaire poëzie af. Het personage van Shaalu (Shweta Tripathi) in de film is een liefhebber van poëzie en goed thuis in de werken van alle groten - Mirza Ghalib, Bashir Badr, Nida Fazli en Akbar Allahabadi, onder anderen. We begonnen eerst met een gedicht van de grote hedendaagse Hindi-schrijver Uday Prakash, maar het was in mukt chhand (vrij vers) en daarom was het bijna onmogelijk om als lied te componeren. Na het lezen van de werken van Bashir Badr, Faiz en Fazli saab, kwamen deze regels van Kumar plotseling bij me terug en op dat moment wist ik dat we ons lied hadden. Of in ieder geval de mukhda ervan.
De beslissing (risico!) om deze regels als basis voor het nummer te nemen en voor de rest nieuwe regels te schrijven was van mij. De uitdaging was om de eenvoud, aardsheid en de kwaliteit van vergelijkingen zo hoog te houden als het origineel. Vandaar dat kaath ke taaley, chaabiyaan, paani ka bulbula etc hun weg vonden naar het lied.
schimmel op kamerplantengrond
Ik kan alleen maar hopen dat ik daarbij niet een groot werk van een legendarische dichter heb geschonden of ondermijnd. En als door deze poging nog een paar mensen de Prins van Hindi Ghazal ontdekken, zal team Masaan dat als een bonus beschouwen.
Kumar stierf veel voor zijn tijd, op 42-jarige leeftijd in 1975. Ik sluit dit stuk af met nog een Kumar-couplet dat tegenwoordig bij veel reguliere filmmuziek lijkt te passen:
Kaise manzar saamne aane lagey hain,
Gaate gaate log chillaane lage hain.
Vreemde taferelen waar we getuige van zijn,
Mensen gaan schreeuwen tijdens het zingen.
De auteur is scenarioschrijver en tekstschrijver
Het verhaal verscheen in druk met de kop You Love Me, Take the Train