Geschreven door Elisabeth Rosenthal
(Wetenschapstijden)
Ik begon pas te begrijpen waarom ik zo koppig toegewijd was aan hardlopen toen ik het niet meer kon. Dat is waar ik was toen ik op de ochtend van 6 april 2020 wakker werd op een eerste hulp met een traumatisch hersenletsel opgelopen tijdens een domme val midden in de nacht.
Het laatste dat ik me herinner, was dat ik om vier uur ’s nachts naar beneden naar de keuken was gegaan om een snack te halen. Mijn man hoorde een klap en trof me bewusteloos aan, met bloed uit een grote snee in mijn achterhoofd. Toen ik zes uur later wakker werd op een eerstehulpafdeling, was mijn linkerkant een beetje zwak, maar belangrijker was dat mijn spieren aan die kant de basisbewegingen niet goed konden coördineren.
In het begin waren mijn stappen schokkerig en uit balans, zoals die van een marionet. Een voorzichtige wandeling in slakkengang was goed te doen, maar hoe sneller ik bewoog, hoe onhandiger mijn gang werd. Hardlopen was letterlijk een nonstarter.
In de twee dagen voor het ongeval - een weekend - had ik 4 mijl rond de beroemde Mall in Washington gerend, omdat ik, nou ja, boos en gefrustreerd was en niet wist wat ik anders moest doen. Mijn moeder stierf aan COVID-19 in een gesloten gemeenschap voor ouderenzorg in New York, en een voormalige collega van ongeveer mijn leeftijd was net overleden aan de ziekte. Mijn zoon en zijn huisgenoten in Brooklyn hadden ook COVID-19. Ik kon geen vrienden zien of winkelen zonder angst, en ik leerde een redactiekamer van 60 personen te leiden die de lauwe reactie van de regering op een zich ontwikkelende pandemie op afstand en vanuit mijn slaapkamer deed.
Maar toen hij die dag door de Mall liep, was de lucht prachtig blauw en glinsterde het marmer van het Washington Monument en het Capitool. Door de lockdown waren er geen toeristenmassa's. De kersenbloesem, in volle bloei, kon het niet schelen dat de wereld werd geteisterd door ziekte en haat. En in hun aanwezigheid - gedurende 40 minuten - ik ook niet.
Toen ik 63 was, had ik tientallen jaren van advies van artsen genegeerd dat ik moest stoppen met hardlopen en een meer geschikte hobby moest zoeken. Dat kwam deels omdat ik tijdens een korte carrière als universiteitsvoetballer het meeste kraakbeen in mijn rechterknie operatief had laten verwijderen na een kleine scheur, waardoor ik (in theorie) een hoog risico liep op degeneratieve artritis. (In die tijd beschouwden orthopedisten de mediale meniscus als een rudimentair orgaan, zoals een appendix. Dus toen het eenmaal beschadigd was, sloegen ze het er gewoon uit.)
In de loop der jaren had ik meerdere bewegingsalternatieven geprobeerd en afgewezen - yoga, Pilates, spinning, fietsen, Zumba, barre, elliptische trainer. Maar ik was zo koppig als een roker die ondanks het risico op longkanker blijft puffen. Hardlopen - door huwelijken, kinderen opvoeden, baanveranderingen, leven op drie continenten - was de enige constante in mijn leven gebleven. Al heb ik nooit het minste verlangen gehad naar een coach of om sprintjes te doen om mijn vorm te verbeteren of sneller te worden. Ik heb me maar voor twee races aangemeld en beide waren alleen om vrienden te begeleiden. Concurrentie en snelheid waren niet mijn ding.
functie van stamper in bloei
Toen vrienden me vroegen waarom ik tegen medisch advies in bleef rennen, vinkte ik gemakkelijk praktische redenen aan: ik had beweging nodig. Het was een geweldige manier om een idee te krijgen van de steden die ik als verslaggever bezocht. Met een drukke baan en twee kinderen was tijd kostbaar en onvoorspelbare uren; Ik kon rennen als ik een raam vond. Toen ik met mijn vriendinnen rende, was het een geweldige manier om te roddelen en bij te praten, terwijl ik sportte en elke dag een beetje buiten was. (Drie vliegen in één klap - dat kun je niet zeggen van een spinningles, toch?)
Maar mijn ongeluk, en het niet kunnen runnen van de afgelopen 18 maanden van pandemie, heeft me geholpen de diepere redenen achter mijn koppige toewijding te begrijpen, die meer spiritueel dan pragmatisch blijkt te zijn.
Ik ren omdat tijdens die ene korte pauze, in een hectische wereld vol verantwoordelijkheden en zorgen, hardlopen mijn denkbrein uitzet en het in staat stelt vrij rond te dwalen en in het moment te zweven. Als ik alleen ren, zoals ik meestal doe (of deed, en hoop dat nog een keer te doen), loop ik het liefst dezelfde route, omdat ik op die manier bekend ben met alle willekeurige boomwortels, metalen roosters en paden die vatbaar zijn voor modder of plassen , dus ik hoef er niet aan te denken om voorzichtig te zijn. In welk tempo? Geen idee en het maakt niet uit.
Lichamelijke revalidatie van een hoofdletsel is het tegenovergestelde van de mentale vrijheid van hardlopen. Je moet elke keer dat je je voet plant om te lopen nadenken en bewust bedenken hoe je een kleine wortel of rots op een trottoir kunt vermijden. Draai je hoofd om het landschap te observeren, en het brengt je uit balans.
Je concentreert je op elke spiergroep zodat deze weer goed leert bewegen. Het omvat tienduizenden herhalingen om je hersenen een eenvoudige beweging te leren, en er zijn honderden spieren die hun juiste rol opnieuw moeten leren. Zelfs een wandeling langs het strand is niet bevrijdend - het vereist hard werken en concentratie: eerst de hiel raken, dan rollen naar de bal van de voet. Besteed aandacht aan heupspieren en pas je aan om te stabiliseren voor de kanteling van het zand en het kleine duwtje van een aankomende golf.
kleine cederbomen voor landschapsarchitectuur
Het goede nieuws is dat de hersenen wonderbaarlijk buigzaam zijn en vaak in staat zijn om de beschadigde circuits opnieuw te bedraden door middel van intensieve training - een vermogen dat neuroplasticiteit wordt genoemd. Het slechte nieuws is dat het een langzame leerling is, de zenuwen groeien met 1 millimeter per dag en de hersenen hebben tijd nodig om te zoeken naar oplossingen voor die circuits die onherstelbaar beschadigd zijn. Dus genezing kan jaren duren. Mijn vooruitgang is traag maar voelbaar, en ik kan niet weten wanneer en of het zal stoppen.
Vandaag kan ik, met zorg, (hoewel een klein beetje onhandig) met een normale snelheid lopen. Ik kan zwemmen, rijden en koken. Ik kan trappen lopen zonder de leuning vast te grijpen. De meeste patiënten van mijn leeftijd zijn misschien tevreden. Niet ik. Weer kunnen rennen is mijn Mount Everest. (En aan alle artsen die mijn hardlopen hebben ontmoedigd: onderzoeken in het afgelopen decennium hebben aangetoond dat hardlopen daadwerkelijk gunstig kan zijn voor knieën, misschien zelfs ter voorkoming van degeneratieve artritis.)
Deze maand, na 18 maanden eindeloze fysiotherapie in ziekenhuizen, zwembaden en sportscholen, zette ik mijn eerste kleine joggingstappen op het land, terwijl ik kleine cirkels rende bij een rustplaats op de New Jersey Turnpike terwijl ik wachtte tot onze auto was opgeladen. Hoe snel? Niet veel sneller dan lopen. Maar voor mij - en ik vermoed voor de meeste oudere Amerikanen die vasthouden aan wat vaak wordt beschouwd als een gewoonte die niet past bij de leeftijd - was dat sowieso nooit het punt.
Dit artikel verscheen oorspronkelijk in The New York Times.
Voor meer lifestyle nieuws, volg ons op Instagram | Twitter | Facebook en mis de laatste updates niet!