Schiet op alsjeblieft, het is tijd

Toen Kamala Das op het toneel verscheen, hing er verandering in de lucht en was het Indiase lezerspubliek bijna klaar om nieuwe stemmen te horen.

Auteur Kamala Das.

De crossmediale feeds die om ons heen zoemen, produceren soms mashups die suggereren dat het universum intelligent is ontworpen. Vorige week stuitte ik in een bibliotheek op een eerste editie van Kamala Das's Summer in Calcutta, een boek dat ik al tientallen jaren niet meer heb gezien. De inhoud ervan is opgenomen in de Penguin Modern Classics-bloemlezing van Kamala Das, maar dat is niet helemaal hetzelfde. Het werd in 1965 gepubliceerd door een vriend, de criticus en redacteur Rajinder Paul, die verbonden was aan Delhi's Everest Press.

Toevallig, terwijl ik het voorwoord op vergeeld papier las, pingelde de telefoon in mijn zak, waardoor er ijs op de bovenste hellingen van de bibliothecaris ontstond. Het was een nieuws-app die me liet weten dat Vidya Balan de tweetalige dichter in een biopic gaat spelen.

boom met 5 puntig blad

Het is een eeuwig belangrijke rol, zoals Das beschreef in het gedicht 'An Introduction', weggestopt tegen het einde van de zomer in Calcutta: Be Amy, of be Kamala. Of, beter nog, wees Madhavikutty. Het is tijd om een ​​naam te kiezen, een rol. Het dramatische moment waarop een creatieve geest zijn identiteit ontdekt, wordt zo eenvoudig beschreven. Wie ben ik, vraagt ​​de schrijver, en de daad is volbracht. Das tikte al het bovenstaande aan en tientallen jaren later, op 65-jarige leeftijd, bekeerde ze zich tot Kamala Suraiyya, de mensen bang makend die ze haar hele leven had lastiggevallen. Een laatste hoera, na een mode. Ze had de reputatie dat ze van gedachten veranderde, wat haar critici altijd als groots beschouwden, maar tot het einde was het verrassingselement van haar.

In de eerste editie in mijn hand is de pagina waarop 'An Introduction' verschijnt door zoveel lezers ezelsoren dat de hoek eraf is gevallen. Het gedicht en het boek waarin het verscheen, Das' eerste verzenbundel, vestigden haar reputatie als een afgescheiden vrouwelijke dichteres, die het fatsoenlijke formalisme van haar voorgangers in Engelse verzen had achtergelaten om vrijuit te spreken - of vrijmoedig, een woord dat nog steeds van toepassing is op creatieve vrouwen die uit de pas lopen.

Het voorwoord is van de opmerkelijke Sophia Wadia, de in Colombia geboren New Yorker die werd geïnspireerd om voor de theosofische beweging in India te werken door BP Wadia, met wie ze later trouwde. Hij richtte een vakbond op in Madras, een van de eerste in India. Ze begon het PEN Indian Center en gaf het tijdschrift ervan uit. Net het jaar daarvoor, in 1964, had Das een PEN-prijs voor poëzie gewonnen. Trouwens, Balamani Amma, Das' moeder en dichter, was Wadia's vriend. Samen met de vriendelijke aantekeningen van jong talent die gebruikelijk waren in die bevallige tijd, schreef ze ook: Ik kan misschien niet ingaan op sommige stemmingen en gevoelens die in deze gedichten worden overgebracht, maar toch vind ik het literaire kunstenaarschap van groot belang.

Dat is de gedichten op een zo beleefd mogelijke manier op afstand houden. Gedichten als 'In Love': Waar doet de brandende mond/ Van de zon, brandend in de huidige/ Lucht me aan denken... oh, ja, zijn/ Mond, en... zijn ledematen als bleke en/ Vleesetende planten die reiken/ Uit voor mij, en de droevige leugen / Van mijn oneindige lust. Het was 1965, nog vier jaar te gaan tot 1969, wanneer de wereld onherkenbaar zou veranderen. Lezers waren moe van vrouwen die in rijmend, hoogmoedig Engels schreven over pure, etherische, onsterfelijke liefde en waren bijna klaar om onstuimige erotiek en achteloos gemorste lichaamsvloeistoffen te verdragen. India had de Victoriaanse moraliteit afgeleerd, die erop stond dat zelfs de poten van eettafels moesten worden bekleed om te voorkomen dat de beschaving zou veranderen in één grote grensoverschrijdende seksravage. Er hing verandering in de lucht, mouwloze blouses en onwaarschijnlijk hoge kapsels gemaakt van haar dat van andere vrouwen was geleend, en het Indiase lezerspubliek was bijna klaar om naar nieuwe stemmen te luisteren.

De eerste boeken zijn meestal autobiografisch, en Summer in Calcutta verwijst duidelijk naar het vroege leven van Das, toen haar familie in die stad woonde. Hoewel hij herinnerd wordt als redacteur van Mathrubhumi, bracht haar vader, Vadakkekkara Madhavan Nair, het grootste deel van zijn werkzame leven door bij Walford Transport in Kolkata's Park Street, toen een importeur van Britse merken als Rolls Royce, Bentley en Humber.

De vele vignetten in deze bundel zijn in scherpe visuele details, zoals jeugdherinneringen dat vaak zijn. Maar ondanks de locatie die de titel aan het boek geeft, kunnen ze van bijna overal in India komen. Das schrijft over Punjabi-liedjes, wat Delhi suggereert. Ze schrijft over Banjara-karren op Strand Road, maar is dat de Kolkata-weg langs de oude Oost-Indische dokken? Strand Road kan in elke koloniale havenstad liggen. In ‘An Introduction’ schreef Das over het eigenaardige probleem – of misschien wel de kracht – van verschillende Indiase schrijvers en dichters: ik spreek drie talen, schrijf in/Twee, droom in één. En die droom zou zich absoluut overal in India kunnen afspelen. Het is een waarschuwing om niet te veel autobiografie in eerste boeken te lezen.

foto's van kamerplanten met grote bladeren