Als je tranen hebt, bereid je dan voor om ze nu te vergieten

Jayalakshmi Gopalan brengt het oude Tamil-volksritueel van Oppari naar het podium en dwingt haar publiek na te denken over de reikwijdte van rouw in hun leven.

Oppari bestaat aan de rand van de samenleving en vindt alleen betekenis door tragedie.

Jayalakshmi Gopalan maakte vorige maand het publiek aan het huilen op het Festival Belluard Bollwerk International in Zwitserland. Daarvoor was ook een groep die haar zag repeteren in een studio in Delhi zichtbaar ontroerd. Tranen stromen snel in de shows van Jayalakshmi, wat haar onderscheidt van het groeiende aantal comedy-acts op het podium en op schermen. Wanneer is het begonnen, we weten het niet. Wie ermee begonnen is, weten we niet. De oorsprong van Oppari gaat terug tot de tijd dat iemand stierf en een vrouw begon te huilen, zegt ze. Oppari is een oud rouwritueel en beroep dat wordt beoefend door een Dalit-subkaste in Tamil Nadu, maar Jayalakshmi, 68, is de enige die het op het nationale toneel zet.

Haar show, die in première ging in Zwitserland, heet Notes on Mourning. Het is gestructureerd als een lezing-demonstratie waarin Jayalakshmi wordt geïnterviewd door Arivazhagan Arumugam, een artiest uit de Periyar-kaste, bekend van het slaan op de trommels in begrafenisstoeten. Ze spreken in het Tamil over het leven van een Oppari-zanger, terwijl een tolk tegelijkertijd via een koptelefoon de dialogen in het Engels naar het publiek vertaalt.

De discussie is autobiografisch en complex en heeft de volledige focus van het publiek nodig. Oppari-uitvoeringen zijn bedoeld om rouwenden de hele nacht wakker te houden terwijl het lichaam van de overledene thuis ligt, in afwachting van de crematie in de ochtend. In een wereld vol conflicten, voegt Jayalakshmi eraan toe, moeten mensen de pijn van anderen voelen. Generaties lang verenigen Oppari-zangers luisteraars in empathie. Het gesprek tussen Jayalakshmi en Arivazhagan verandert met elke show, waardoor regisseur Amitesh Grover en onderzoeker-dramaturg Arnika Ahldag verschillende aspecten van Oppari kunnen verkennen. Notes on Mourning wordt later dit jaar in India opgevoerd.

Toen we ons onderzoek naar de traditie van rouw begonnen, ontdekten we dat de westerse wereld ervan af lijkt te zijn. In stedelijke steden van India zijn de rituelen die op de dood volgen gekrompen van 13 dagen naar vier dagen en vervolgens naar één dag. Gaan we ooit zitten en rouwen? De postkapitalistische wereld wil niet dat we aan verlies denken. Dit is een menselijke ervaring die we op het punt staan ​​te verliezen, zegt Grover.

Notes on Mourning is de poging van de in Delhi gevestigde regisseur om aan te tonen dat India een lange traditie heeft van rouwrituelen in staten als Assam, Andhra Pradesh, Rajasthan en Maharashtra. In Libanon maakt rouwen deel uit van een traditioneel derwisj-ritueel, terwijl Iran de Mourning Mothers heeft, bestaande uit weduwen en familieleden van degenen die zijn omgekomen in een conflict met regeringstroepen na de presidentsverkiezingen in 2009. Dit is een nieuwe grammatica in theatervoorstellingen die ik probeer te evolueren. We noemen het documentair theater waar we de echte persoon en het echte verhaal op het toneel zetten, zegt Grover.

Voor Jayalakshmi is de impuls voor de voorstelling dieper. Net als de Dalits die het uitvoeren, bevindt Oppari zich aan de rand van de samenleving en vindt het alleen betekenis door tragedie. Alleen de dood kan een Oppari-artiest laten zingen. Ze creëren uitgebreide verzen over de overledene voor een publiek van de nabestaanden. Door luisteraars urenlang in tranen te houden, probeert een zanger een gevoel van catharsis te creëren in het huis van de doden. Notes on Mourning is een radicale poging om Oppari op het podium te plaatsen en er een ruimte voor te claimen als performatieve kunstvorm.

Buiten het podium, Jayalakshmi is een matrone vrouw die heldere sari's, sindoor en gouden sieraden draagt, en gemakkelijk glimlacht. Ik huil nooit. Zelfs als er thuis een probleem is, merk ik dat ik niet kan huilen. Al die drang naar tranen had zich in mij opgehoopt en met deze show werd ik vrij, zegt ze. Ze spreekt met een melodieuze melodie, die sterker wordt als ze zingt. Een zanger moet sterke gevoelens hebben - behalve dat, is er geen andere vereiste voor een Oppari-uitvoering. Waarom zing je? Voor wie zing je? Pas als je dit weet, kun je een goede Oppari-zanger worden en pijn overbrengen. Het deuntje en de tekst komen automatisch. Er is geen riyaaz of repetitie, zegt ze. Haar stijl van Oppari is om het universele lijden uit te drukken door het te vertalen in haar persoonlijke ervaringen.

Een van de krachtigste momenten van de show is wanneer Jayalakshmi haar vader herinnert. Ze trekt zich terug naar de tijd dat ze zijn levenloze lichaam zag. Het publiek voelt zich ongemakkelijk als de oerangst om de ouder te verliezen groot opdoemt. Haar lichaam, gekweld door verdriet, zwaait en haar volle stem gaat op en neer als ze met haar vader praat. Je was een vrijheidsstrijder, je werkte met Subhash Chandra Bose, zes maanden lang ging je naar Duitsland, jammert ze en slaat met haar handen op de grond. In Duitsland ontmoette je een meisje waar je verliefd op werd. Ik vond haar foto op een dag en je vertelde me alles over haar, hoewel mijn moeder, met wie je trouwde toen je terugkwam naar India na de onafhankelijkheid, boos was, vervolgt ze, en ze creëerde een gedetailleerd beeld van een eenvoudige jonge man, met wie het publiek te maken heeft gemakkelijk.

Een andere keer rouwt ze om de 94 kinderen die zijn verbrand toen het rieten dak van hun basisschool in 2004 in brand vloog in de stad Kumbakonam, Thanjavur. toekomst en hun afschuw om vast te zitten in een brandend gebouw; en het grote verdriet dat hun heengaan heeft achtergelaten voor hun families en het dorp. Zonder visuele hulp plaatst Jayalakshmi het publiek in het middelpunt van de tragedie, wat een collectieve rouw oproept voor de jonge kinderen. Grover zegt dat moeders in het publiek in Zwitserland kapot gingen toen dit segment werd uitgevoerd.

foto's van grote bruine spinnen

Ik ben alleen ooit uitgenodigd om Oppari in toneelstukken te zingen. Theater is geïnteresseerd in wat een artiest op het podium kan doen, niet in mijn identiteit of geschiedenis. Dit is de eerste keer dat een voorstelling geïnteresseerd is in wie ik ben en wat mijn verhaal is, zegt Jayalakshmi, die werd geboren in een gezin van een lagere kaste in Thanjavur, in Tamil Nadu. Oppari gebeurde om haar heen toen ze opgroeide, vooral toen rijke mensen stierven. Muziek was een geschenk van haar vader. Hij betrapte me en zei: 'Ga zitten en zing wat ik zing', zegt ze.

Jalaylakshmi werd op 18-jarige leeftijd uitgehuwelijkt aan een man die een baan bij de overheid had. Kort daarna begon ze haar carrière met zingen voor de radio en het podium. Ze begon ook te werken voor het project voor vaardigheidsontwikkeling en volwasseneneducatie van de regering van Tamil Nadu, waar vrouwen boven de 40 kwamen studeren. Jayalakshmi ontdekte dat ze bekwame zangers waren, met een oeuvre dat zich uitstrekte van slaapliedjes tot boerenliedjes en elk had een diepgaande kennis van Oppari. Ze begon de drie soorten Oppari van hen te leren - van de eenvoudige klaagzang die het leven van de overledene looft, tot een stijl waarin de artiest namens een familielid spreekt en zijn of haar genegenheid voor de overledene overdrijft, tot een meer fysieke vorm waarbij op de borst wordt geslagen en gesprongen. Haar stem, aangescherpt door haar vader in de kindertijd, bracht Jayalakshmi onder de aandacht van All India Radio, Trichy en een aantal theaterregisseurs.

Tijdens een scène in Notes on Mourning herinnert Jayalakshmi zich de theaterregisseur die haar zou uitnodigen om Oppari te zingen in zijn toneelstukken en haar een paar dingen leerde over acteren op het podium. Ze begon hem als haar goeroe te behandelen en toen hij stierf, ging ze naar zijn huis om Oppari uit te voeren. Hij was een brahmaan van de hogere kaste en zijn familie stond geen Oppari toe, zegt ze. In Notes on Mourning vervult ze haar wens door een Oppari voor hem uit te voeren.

Jayalakshmai rouwt niet in huizen van nabestaanden zoals andere Oppari-zangers. Ze was van jongs af aan een podiumartiest en bracht Oppari naar het theater en voerde het op tijdens scènes van oorlog en tragedie. Een krachtige uitvoering was van de Trojaanse vrouwen geregisseerd door Prof S Ramanujam, een hervertelling van een Griekse mythe, waarin het stuk vol was met Oppari. Van begin tot eind zingen en huilen de Trojaanse vrouwen omdat er oorlog is, zegt ze.

Notes on Mourning is ook een poging om een ​​gesprek op gang te brengen over hoe Oppari niet wordt gevalideerd door de regering van Tamil Nadu. De staat erkent niet dat Oppari een echte kunstvorm is die ondersteuning nodig heeft en dat er kunstenaars zijn die ondersteuning nodig hebben om hun levensomstandigheden te verbeteren en hun kunst te bevorderen. Drummers die voor Oppari-zangers spelen, worden herkend, maar de zangers niet, zegt Arivazhagan.

Nadat de show voorbij is, laat Jayalakshmi terloops de bom vallen aan degenen die achterblijven om met haar te praten. Haar familie weet niet dat ze Oppari-liedjes speelt. Veel Oppari-zangers worden door hun familie gemeden en het huis uit gezet. Voor luisteraars van All India Radio, Trichy, is Jayalakshmi de zachte stem die vergeten volksliedjes tot leven brengt en zo staat ze bekend in de samenleving. Terwijl ik van huis ga, zeg ik dat ik ga optreden, nooit dat ik Oppari ga spelen. Mijn familie kent mij als zangeres van volksliederen, zegt ze. Al meer dan 30 jaar leidt Jayalakshmi een dubbelleven. Ik ben getrouwd in een familie van erfelijke astrologen en ze accepteren geen Oppari-zang. Astrologie is voor goede dingen, Oppari is voor slechte dingen, zegt ze, maar ik wil Oppari blijven uitvoeren.