Op hoge plaatsen: Khirganga, van waaruit Shetler zijn tocht naar Mantalai begon. (Bron: Express-foto door Praveen Khanna) Als ik dan niet terug ben, zoek me dan niet. Dat was de laatste blogpost van de 35-jarige Amerikaanse reiziger Justin Alexander Shetler. Hij keerde niet terug, maar zijn vrienden uit verschillende delen van de wereld kwamen hem zoeken en keerden terug op de steile hellingen van de Parvati-vallei in Himachal Pradesh, op zoek naar aanwijzingen in de stiltes die hij achterliet. Maar terwijl de wintermist de bergen omhult en een sluier van ijs en sneeuw het pad bedekt dat Shetler het laatst nam, stoppen zijn vrienden hun zoektocht maar maken een laatste reis ter nagedachtenis aan hun vriend.
Voor buitenlandse toeristen die op zoek zijn naar een hoogtepunt in India, is Kullu zowel een bestemming als een startpunt. Sommige gaan verder naar het noorden langs de Beas naar Manali, een stad die populair is onder motorrijders die naar Ladakh rijden, rafters, trekkers en vakantiegangers. Weer anderen steken de Beas over via een van de twee bruggen bij Kullu-stad en volgen de weg die door kleinere steden zoals Kasol loopt, waar jonge trekkers en mensen die op zoek zijn naar hasj, wiet en psychedelische drugs, zich koesteren in de luie berglucht voordat ze verder gaan naar Manikaran, een heilige plaats voor hindoes en sikhs.
De heuvels aan weerszijden van de rivier zijn bezaaid met onopvallende dorpjes als Tosh, Nakhtan Kalga en Malana. Daartussen liggen de diepe en verraderlijke kloven van de Parvati-vallei. Deze steden en dorpen dienen bijna als basiskampen, de startpunten van trekkingroutes die slingeren door dichte, groene jungles en kale, bruine bergtoppen, met een prachtig uitzicht op de besneeuwde Himalaya.
Elk jaar worden er in Himachal Pradesh verschillende toeristen vermist. (Bron: Express-foto door Praveen Khanna) In juli arriveerde Shetler in deze bergen. Als deskundige tracker en een getrainde survivalist, nam hij in 2013 ontslag bij een tech-startup en besloot te doen waar hij het meest van hield: reizen. Ik ben 32 en vorige week ging ik met pensioen. Dat was het eerste bericht op zijn blog. Hij ging verder met schrijven over zijn reiskriebels, hoe hij, nadat hij succesvol was, eersteklas vloog, in de beste hotels had verbleven en in restaurants met een Michelin-ster had gegeten, zich gevangen voelde in het leven dat hem naar duurdere dingen deed streven. Ik ben bezig alles te verkopen wat ik bezit, behalve een Royal Enfield-motorfiets, mijn computer, telefoon, andere kleding, een paspoort, toiletartikelen en een creditcard die allemaal in een rugzak passen die kleiner is dan een schooltas. Ik ben van plan om voor onbepaalde tijd de wereld rond te reizen. Dit is het leven waar ik van droom sinds ik in 2006 een zomer in Nepal doorbracht, en eerlijk gezegd, om echt vrij te zijn, is mijn droom geweest sinds ik een jonge tiener was.
Dit was Shetlers eerste bezoek aan India en hij had veel plannen gemaakt. Met zijn liefde voor het buitenleven was Himachal een natuurlijke keuze. Het was op een van zijn reizen naar Khirganga, een populaire bestemming voor trektochten, dat Shetler Satyanaran Rawat ontmoette, een sadhoe van Nepalese afkomst.
Hij beschreef zijn ontmoeting als volgt: Op een ochtend liep ik langs de rokerige stenen hut van een Naga Baba (een soort sadhu, yogi of ascetische hindoeïstische heilige man) op weg naar de bronnen. Hij had me van de berg zien afdalen en toen ik in de buurt kwam, zwaaide hij me naar binnen. In de komende twee weken werden we vrienden. I denk.
Op 19 augustus schreef Shetler dat Rawat hem had uitgenodigd op een pelgrimstocht hoog in de Himalaya om te mediteren en hij had ermee ingestemd. Zijn vrienden vonden later zijn motorfiets geparkeerd in het dorp Barshaini. Hier schreef hij naar alle waarschijnlijkheid zijn laatste blogpost.
Shelter was een ervaren en deskundige trekker. Khirganga is een vlakke, groene uitgestrektheid, bekend om een tempel en een hete bron die als heilig wordt beschouwd. Trekkers kamperen hier meestal een dag of twee voordat ze verder omhoog klimmen. Onder een gure zon verkopen een tiental geïmproviseerde cafés te dure Maggi en koude dranken.
Op 28 augustus begonnen Shetler, Rawat en Anil Singh, een drager, aan hun tocht langs het pad van Khirganga naar het Mantalai-meer dat op een hoogte van 4.100 meter ligt. Zoals altijd droeg Shetler zijn spullen, waaronder een kleine tas en een lange fluit die ook dienst deed als staf, en de portier droeg de bezittingen van Rawat. Terwijl ze vijf dagen over het rotsachtige, kale en smalle pad liepen voordat ze op 3 september het heldere water van Mantalai bereikten, ontmoetten ze andere Indiase reizigers.
Samen poseerden ze voor foto's, die de politie later vond. In een ervan draagt Shetler, een lange, fitte man met hoge jukbeenderen, een stoppelbaard en kortgeknipt haar, een dofbruine sjaal over een blauw bubbeljack. Hij heeft zijn arm over de schouder van een andere trekker. Dit zijn zijn laatst bekende foto's.
Singh zegt dat Shetler een paar dagen in Mantalai wilde blijven, maar Rawat wilde teruggaan. De twee hadden een meningsverschil, maar Shetler gaf met tegenzin toe en de drie begonnen aan hun reis terug. De volgende dag stopten ze bij Thakur Kuan, waar Singh zegt dat Shetler en Rawat hasj rookten, die overal in de vallei wild groeit, en de laatste vroeg Singh om door te gaan naar de volgende halte bij Tunda Burj en hun eten klaar te houden. Een paar uur later bereikte Rawat alleen.
Toen Singh Rawat vroeg naar de verblijfplaats van Shetler, zei hij dat hij het niet wist en dat hij misschien was teruggekeerd naar Mantalai. Singh zegt dat Rawats reactie hem achterdochtig maakte, maar hij zweeg en de twee keerden de volgende dag terug naar Khirganga. Geen van hen deelde de politie mee dat Shetler vermist was.
De laatste trektocht: Het landschap bij Khirganga. (Bron: Express-foto door Praveen Khanna) Hoe kan iemand zomaar verdwijnen? vraagt Shetlers moeder Suzanne Reeb. Vooral iemand die een survivalist is, een expert-tracker. Het slaat nergens op. Justin was niet alleen uitgerust om de wildernis te overleven, hij was ook getraind om daar te leven, zegt ze.
Reeb, die halverwege de zestig is en met Alzheimerpatiënten werkt in een zorginstelling in Portland, Oregon, zegt dat de liefde van haar zoon voor het buitenleven al vroeg begon. Hij ging niet naar de universiteit en was 16 toen hij zich aansloot bij de Wilderness Awareness School in de staat Washington. Later werd hij ingehuurd door het US Marine Corps om een cursus volgen te geven. Gezien al zijn vaardigheden, vinden de vrienden van Reeb en Shetler het moeilijk te geloven dat hij de tocht niet kon overleven.
Nadat hij de VS had verlaten om de wereld rond te reizen, belde Shetler zijn moeder regelmatig. Hij zou haar vertellen over de nieuwe plaatsen die hij bezocht, de vrienden die hij had gemaakt en zij zou hem vertellen wat er thuis gebeurde. Dus toen ze in september niet één keer van hem hoorde, werd ze ongerust. Rond die tijd namen enkele van zijn vrienden contact met haar op. Ze hadden ook niets van hem gehoord.
Eind september besloten zijn vrienden in actie te komen. Ze organiseerden een online campagne om geld in te zamelen voor Reeb om naar India te reizen en Jonathan Skeels, een van Shetlers vrienden, kwam begin oktober met haar mee vanuit Londen. Skeels, een in Londen gevestigde financiële bedrijfsadviseur, had vorig jaar Shetler ontmoet tijdens een reis in Big Sur, Californië.
In Himachal ontmoetten ze Christopher Lee, een Frans mannequin die door de regio reisde en Shetler had ontmoet nadat ze via sociale media contact met hem hadden opgenomen. Ik heb gehoord dat Justin als jonge man ooit een tijdje in een van de bossen in Amerika was, met alleen een mes bij zich. Een paar dagen later kwam hij tevoorschijn met een jas van hertenleer en zag er zichtbaar gezonder uit dan toen hij wegging, zegt Skeels. Lee diende een vermiste klacht in bij het politiebureau van Kullu toen Reeb en Skeels in Himachal aankwamen.
spin met wit lichaam en bruine poten
Suzanne Reeb met de motor van haar zoon. (Bron: Express-foto door Praveen Khanna) Tijdens het onderzoek stuitte de politie op online berichten van andere trekkers die Shetler hadden ontmoet tijdens de tocht naar Mantalai en die over Rawat en Singh hoorden en een zoektocht naar hen begonnen in Barshaini en naburige dorpen. Een paar dagen later hoorde Singh dat de politie naar hem op zoek was en meldde hij zich voor de politiepost in Manikaran, een klein stadje op ongeveer 20 kilometer van Barshaini. Hij vertelde de politie wat er tijdens de tocht was gebeurd en werd ingewijd om het team te assisteren bij het zoeken naar Shetler.
Terwijl de politie hun operatie lanceerde, zetten Shetlers vrienden hun parallelle onderzoek voort. Skeels liep een paar keer op Shetler's stappen terug en liep naar het pad waar de portier zei dat hij Shetler voor het laatst had gezien. Hij huurde een helikopter in voor een luchtonderzoek dat meer dan Rs 1 lakh kostte voor minder dan twee uur, huurde drone-operators in uit Delhi, liet de helikopter van de Himachal Pradesh-chef twee keer een team van politieagenten nemen en wierp vrijwilligers op om zijn vriend te zoeken. Hij stuurde zelfs een video van het terrein terug naar Amerika voor analyse door het Federal Bureau of Investigation (FBI). Hij bleef voortdurend in contact met de Amerikaanse ambassade en de Indiase autoriteiten.
Brijeshwar Kunwar, een inwoner van Bangalore die in de regio wandelt, bood aan om Skeels te helpen bij zo'n zoektocht. Het was Kunwar die de regenhoes van een tas en een houten staf zag liggen op de oevers onder Thakur Kuan, de plek waar Singh, de portier, was vooruitgegaan en Shetler en Rawat achter zich liet. Ze gingen naar beneden waar het personeel lag. Skeels herkende het meteen. Het was de fluit van Shetler.
De Parvati-rivier is even woest als ongerept. Velen zijn meegesleurd in de snelle stroming en de politie zegt dat zelfs overblijfselen van bussen die in de rivier zijn gevallen, zelden worden teruggevonden. Het vinden van een menselijk lichaam, zeggen ze, is nog moeilijker.
De enorme daling bij Thakur Kuan, waar wordt aangenomen dat Shetler vermist is. (Bron: Praveen Khanna) Maar als Shetler, een ervaren en ervaren trekker, inderdaad verloren was gegaan aan de Parvati, was dat dan omdat hij een verkeerde stap zette of omdat hij bij de verkeerde mensen was? Skeels zegt dat het pad boven waar de bezittingen van Shetler werden gevonden, smal is. Er is maar een klein duwtje voor nodig, zegt hij, om iemand neer te gooien. Er waren die dag drie mensen op de trektocht. Een van hen wordt vermist, de portier was onderdeel geworden van het zoekteam en Rawat zat toen in politiehechtenis.
Op 21 oktober, een week nadat hij was gearresteerd, werd Rawat dood aangetroffen in de politiecel. De politie beweert dat hij zelfmoord heeft gepleegd door zichzelf met zijn lendendoek aan het slot op te hangen in de vijf minuten dat hoofdagent Raj Kumar naar buiten was gestapt. Toen Kumar hem vond, leefde hij nog, maar stierf op weg naar het ziekenhuis. Kumar is inmiddels geschorst en er loopt een gerechtelijk onderzoek.
Er is maar één opsluiting in de politiepost in Manikaran. Het is een kleine, vierkante kamer met een poort die niet te hoog is. Dat Rawat erin slaagde zijn lendendoek op de bovenste balk te binden, door de gesloten poort en zichzelf in slechts vijf minuten op te hangen, is een theorie die niet veel liefhebbers vindt. Rawat liet geen briefje achter, niemand in zijn familie kwam zijn lichaam halen en het werd aan de politie overgelaten om hem te cremeren.
Nu Rawat weg is, is de zaak op een dood spoor beland. Op 24 oktober arresteerde de politie Singh. De lange, slungelige 28-jarige uit Udham Singh Nagar in Uttarakhand zegt dat hij eerder een portier was geweest bij de veiligheidstroepen in Kargil en dat de trektocht in Kullu zijn eerste in de regio was. De politie kon echter geen bewijs tegen hem vinden en hij werd vorige week vrijgelaten.
De portier die Shelter vergezelde. (Bron: Express-foto door Praveen Khanna) Terwijl de verdwijning van Shetler de politie blijft verbazen, is het een nieuwe zaak geworden op de lijst van vermiste toeristen in Himachal Pradesh. Sinds 1991 zijn 20 buitenlandse toeristen vermist in het district Kullu, waarvan drie alleen al in het afgelopen jaar. Lokale politieagenten zeggen dat er ook elk jaar vijf of zes Indiase toeristen vermist worden.
Padam Chand, hoofdinspecteur van politie, Kullu, zegt dat het moeilijk is om buitenlandse trekkers op te sporen omdat velen van hen zich niet registreren bij de lokale autoriteiten wanneer ze in de staat aankomen. Volgens de gegevens die beschikbaar zijn bij de politie van Kullu, ontving het district dit jaar 8.287 buitenlandse toeristen. Het werkelijke aantal kan veel hoger zijn. De politie, zegt Chand, is niet toegerust om gevallen van verdwijning af te handelen.
De tocht van Barshaini naar Khirganga gaat over 12 kilometer over een rotsachtig pad bedekt door een bladerdak van hoge pijnbomen en populieren. Trekkers lopen naar het geluid van de machtige Parvati-rivier die de vallei zijn naam geeft. In Khirganga staan een tempel en een natuurlijke warmwaterbron. Alcohol en vlees zijn hier niet toegestaan omdat dit als een heilige plaats wordt beschouwd, maar hasj en wiet zijn gemakkelijk verkrijgbaar, gedeeld en gerookt met medereizigers.
Op 3 november verliet de laatste zoekgroep Khirganga. Het omvatte twee vrienden van Shetler. Lee, het model, en Tom McElroy, een professionele tracker en survivalist. Hij had Shetler in 1999 ontmoet op de Wilderness Awareness School, waar hij zijn leraar was en de reis naar India had gemaakt om hem te zoeken. Een week later verliet Skeels Manali naar Ladakh op Shetler's Enfield. Het was een reis die Shetler altijd al had willen maken. Dit was Skeels' eerbetoon aan zijn vriend. Lee en McElroy volgden in een vrachtwagen.
Terwijl de kou in Himachal dieper wordt, heeft ook de neerslachtige moeder van Shetler besloten om naar huis terug te keren, omdat het geld voor de zoektocht opraakt. Terwijl ze over haar enige kind praat, schakelt ze voortdurend tussen de tegenwoordige en de verleden tijd, haar zinnen schommelen tussen 'Justin is' en 'Justin was'. Haar zoon stierf tenminste terwijl hij deed waar hij het meest van hield, troost ze zichzelf. Ik verloor hem, denk ik, op de dag dat ik hem naar de wildernisschool stuurde, zegt Reeb.
Ze keert met lege handen terug naar huis, gelukkig in de wetenschap dat ze in de bergen was waar haar zoon de vrijheid had gevonden die hij wenste. Op een van de zoektochten die ze had gedaan, zat Reeb alleen en mediteerde. Voordat hij naar India vertrok, had Justin een schets van een adelaar op zijn borst getatoeëerd. Toen ik na het mediteren mijn ogen opendeed, zag ik een adelaar boven mij vliegen, zegt Reeb.
Ze zag het als een teken. Ik zat twee uur alleen en voelde me volkomen veilig en gelukkig. Ik was zo blij dat ik op dat pad was, want ik wist hoe dan ook, dat hij hier was geweest, hij hier had gelopen.