Van liefdesverdriet tot groepsdruk, veel factoren leiden tot angst bij tieners Elke dag was een strijd om van het internet af te blijven, niet meer aan haar te denken - of te overwegen er een einde aan te maken. Van de drie beste leerlingen van zijn school in Zuid-Delhi in klas X, haalde hij amper 50 procent in zijn eerste semester in klas XI. Hij faalde in natuurkunde, zijn favoriete vak tot een jaar geleden. Ik kon me nergens op concentreren. Alles leek zinloos. Ik voelde me verdrietig voor mijn ouders, het voelde alsof ik hun hoop en aspiraties aan het doden was... maar als ze me niet wilde, kon ik mezelf er niet toe brengen iets te doen, zegt hij.
Hij had haar leuk gevonden sinds ze klasgenoten waren in klas VI, vijf jaar geleden. Ze speelde basketbal, was een goede spreker in het openbaar en had zijdeachtig haar, zegt hij. Hij was een mollig kind, dat dol was op graphic novels, wiskunde en wetenschap. Kortom, ik ben een geboren nerd. Ik wist dat ze buiten mijn bereik was, zegt hij.
Haaienrassen met afbeeldingen
De volgende twee jaar verzorgde hij zijn verliefdheid. Hij begon te proberen af te vallen. Zijn ouders waren verrast toen hij om 5 uur 's ochtends wakker werd om te gaan joggen voor school. Hij gaf de hamburgers op waar hij van genoot. Hij bracht veel tijd door op internet en bouwde een cool profiel op op sociale netwerksites. Ik begon te luisteren naar de muziek die ze leuk vond, probeerde mijn spreken in het openbaar te verbeteren, zodat ik gemeenschappelijke interesses met haar zou hebben. Ik stopte met het lezen van strips en begon te lezen over de Indiase geschiedenis omdat ze me vertelde dat ze historicus wilde worden... alles wat ik deed was voor haar, zegt hij. Hij kijkt naar de vloer als ze praat en ontwijkt de blik van zijn moeder.
In klas X begon ze te daten met een van de oudere jongens. Hij was diepbedroefd. Maar zijn academici hebben er toen niet onder geleden. Hij zegt dat hij dacht dat als hij het goed deed, ze hem meer zou opmerken en hem misschien zelfs zou raadplegen voor haar eigen studie. In klas XI verhuisde ze naar een andere school. Toen begon hij haar te volgen op sociale media. Hij becommentarieerde elke foto, was de eerste die haar haar verjaardag en het jubileum van haar ouders wenste. Ongeveer zes maanden geleden, toen hij er niet meer tegen kon, sms'te hij haar en beleed hij zijn jarenlange liefde. Ze noemde me een psychopaat, en een freak, zegt hij, nog steeds naar de grond kijkend.
Op dat moment nam hij alcohol en begon toen te roken. Elke dag wakker worden was een opgave. Hij haatte het om mensen te ontmoeten. Ik wilde alleen zijn. En zelf dingen uitzoeken. Maar ik zit in klas XI... Ik moest aan mijn cijfers werken. Ik moest studeren, zegt hij. Hij begon weg te lopen van de schoolbushalte. De eerste keer dat ik het deed, was ik bang. Toen raakte ik eraan gewend. Op sommige dagen ging ik drinken. Of ga naar een café en lees, zegt hij. In het weekend lag hij tot de middag in bed. Ik haatte het licht. Ik wilde slapen en slapen, zegt hij.
Zijn ouders realiseerden zich dat er iets niet klopte toen ze ongeveer acht maanden geleden van zijn schoolleraar hoorden. Hij was al twee weken niet naar school geweest. Maar hij ging elke dag van huis naar school. Toen ik het hem vroeg, begon hij te huilen. Ik schrok... Ik wist gewoon niet hoe ik hiermee om moest gaan, zegt zijn moeder, die als financieel adviseur bij een particuliere bank werkt. Als haar enige zoon zei ze dat ze wist dat ze hem gek had verwend. Iedereen zei dat hij zo'n moederskindje was, en we waren zo close. Ik had nooit gedacht dat mijn zoon niets met mij zou delen, ondanks alle stereotypen van adolescenten die we horen, zegt ze.
Artsen hebben hem gediagnosticeerd met een depressie, in combinatie met middelenmisbruik. Sinds een half jaar krijgt hij medicijnen en gedragstherapie. Hij heeft ook een afkickkliniek bezocht. Op school zegt hij dat hij excuses verzint, maar hij weet dat mensen het geraden hebben. Ik ben je ultieme hopeloze nerd minnaar. Als ik 30 was, zou ik geen psychiatrische medicatie krijgen, maar mijn moeder wordt er blij van, dus wat dan ook, zegt hij schouderophalend. Hij zegt dat het twee weken geleden is dat hij voor het laatst door haar profiel heeft gebladerd. Dat is het enige goede. Ik kom over haar heen. Vroeger controleerde ik haar updates 20-25 keer per dag. Wie weet? Misschien ben ik een freak. Ik zou zijn uitgegroeid tot een gekke stalker, zegt hij, terwijl zijn moeder door zijn haar strijkt. Stop dat. Je hoeft geen medelijden met me te hebben, zegt hij scherp.
Het zijn de beste tijden; het zijn de slechtste tijden. Iedereen die de adolescentie heeft meegemaakt, weet dat het geen tijd van evenwicht is. Van wilde hormonale schommelingen tot de ontdekking van seksueel genot en twijfels over de eigenwaarde, tieners zijn kwetsbaar voor een reeks tegenstrijdige emoties. Er is soms een zachte duw voor nodig om naar de donkere kant te kantelen. Terwijl India wordt geconfronteerd met een crisis in de geestelijke gezondheid, bestaat een aanzienlijk deel uit adolescenten die lijden aan angst en depressie, een fenomeen dat de overhand heeft in sociaal-economische lagen.
Een studie gepubliceerd door het Indian Journal of Psychiatry in 2009 onthulde dat het percentage psychische stoornissen bij kinderen en adolescenten 12,5 procent bedroeg in de leeftijdsgroep van 0-16 jaar in Bangalore, 9,4 procent in de leeftijdsgroep van 8-12 jaar in Kerala en 6,3 procent in de leeftijdscategorie van 4-11 jaar in Chandigarh. Het totale cijfer in India lag tussen de 6 en 15 procent, suggereerde dezelfde studie. Een Lancet-studie over de geestelijke gezondheid van adolescenten in 2007 zei: De meeste psychische stoornissen beginnen tijdens de jeugd (12-24 jaar), hoewel ze vaak pas later in het leven worden ontdekt. Een slechte geestelijke gezondheid hangt sterk samen met andere gezondheids- en ontwikkelingsproblemen bij jongeren, met name lagere schoolprestaties, middelenmisbruik, geweld en een slechte reproductieve en seksuele gezondheid.
In het grootste door de staat gerunde ziekenhuis van Maharashtra, JJ Hospital, Mumbai, wordt elke dag minstens één tiener gebracht voor behandeling van depressie. Volgens Sagar Mundada, psychiater in het ziekenhuis, variëren de redenen voor depressie. In de midden- en hogere inkomensgroepen zien we veel gevallen van tieners die last hebben van relatiebreuken of groepsdruk, zegt hij. Tieners uit arbeidersgezinnen worden afgemat door financiële instabiliteit.
De afgelopen tien jaar hebben psychiatrische afdelingen in ten minste drie overheidsziekenhuizen en bijna alle privéziekenhuizen in Delhi wekelijkse kinder- en jeugdklinieken gehouden. Dr. Rajesh Sagar, hoogleraar psychiatrie bij AIIMS, die gespecialiseerd is in jeugdpsychiatrie, zegt dat problemen met het lichaamsbeeld de meeste symptomen van woede en agressie veroorzaken bij tieners die naar zijn polikliniek komen (OPD).
Terwijl kinderen die terugkeren van school naar lege huizen of niet genoeg mensen hebben om mee te communiceren een hardnekkig kenmerk is van het moderne stadsleven, heeft internet een andere variabele in deze beladen vergelijking geïntroduceerd. Daarmee is het hele milieu van het leven van de adolescent veranderd. Tieners willen een beeld van zichzelf opbouwen op sociale media in overeenstemming met trends, en wanneer die identiteit botst met hun echte persoonlijkheid, is er veel psychologisch conflict, zegt dr. Sameer Malhotra, hoofd psychiatrie bij de Max-groep van ziekenhuizen in Delhi.
Het is niet alleen zo dat kinderen opgroeien zonder uitgebreide gezinsondersteuning, maar dat hun leven te complex is geworden. De bezorgde ouders van een 15-jarig alleenstaand kind in het zuiden van Mumbai brachten hem in november 2015 naar het JJ Hospital, nadat zijn academische prestaties waren gedaald van meer dan 95 procent naar minder dan 65 procent. Hij was stil geworden, nachtmerries die hem 's nachts wakker hielden. Hij was gestopt met spelen of socializen en sloot zijn ouders buiten.
De therapeuten hadden twee sessies nodig om erachter te komen dat hij werd gepest door een ouderejaars. Hij was een gevoelig kind en had de bedreigingen stilletjes in zich opgenomen. Hij had geen broers en zussen en weinig vrienden om zijn problemen te delen. Volgens zijn ouders zouden zijn handen trillen en zou hij hevig zweten, en zou hij bang zijn dat de pestkop hem lichamelijk pijn zou doen. De 15-jarige had een Cluster-C-persoonlijkheidsstoornis, waardoor hij constante zorg van zijn werkende ouders nodig had en van hen afhankelijk was voor ondersteuning. Bij hun afwezigheid leidden angst en bezorgdheid tot depressie. Het duurde vier maanden om zijn zelfvertrouwen te vergroten. Ook de ouders van de pester werden geïnformeerd.
Dr. Azhar Hakim, een psychotherapeut in Zuid-Mumbai die een aanzienlijk deel van de tienerpatiënten heeft, gelooft dat wat we weten over depressie bij adolescenten slechts het topje van de ijsberg is. Hij wijst op de paradox dat hoewel ouders toegeeflijker, toegeeflijker en gevoeliger zijn voor hun kroost, dit hun kinderen er niet van heeft weerhouden zich steeds meer onbemind te voelen. De kinderen van vandaag groeien op in een heel ander cultureel milieu waar ze worden blootgesteld aan een levensstijl die voor hen is opgesteld door ambitieuze ouders, waar ze het uiteindelijk drukker hebben dan een CEO. De boodschap die naar hen wordt gestuurd is: 'Kijk wat we allemaal voor je hebben gedaan, zie de keuzes en kansen die je hebt die we nooit hebben gehad.' Dat verhoogt alleen maar de druk op kinderen om te voldoen aan de verwachtingen van hun ouders, zegt Hakim.
Deepali Raskar, een counselor aan de Dastur School in Pune, zegt dat ze elke week bijna twee of drie studenten tegenkomt die op een depressie lijken af te stevenen. De symptomen waar we op letten zijn onder andere plotselinge afstandelijkheid van vrienden en familie, dalende cijfers, een dip in voedselinname, slaapproblemen en zelfbeschadiging, zegt ze. Ze gelooft dat kinderen gedwongen worden om op zichzelf terug te vallen als ze niet altijd emotioneel toegerust zijn. Veel studenten dragen huissleutels naar school omdat hun beide ouders werken. Als het kind thuiskomt, is het helemaal alleen. Ze lunchen alleen en gaan dan naar collegegeld of andere lessen. Ze staan er helemaal alleen voor, niet elk kind kan daar mee omgaan, zegt ze.
Voor ouders betekent omgaan met depressie veel dingen over ouderschap afleren. Het was een moeilijke reis voor de moeder van een 13-jarige, een leerling van klas VII op een openbare school in Delhi. Elke woensdag haalt ze haar dochter van school en rijdt 15 km van zuid naar oost Delhi. De school weet dat ze naar Bharatnatyam-lessen wordt gebracht, maar de laatste zes maanden komt ze haar dokter ontmoeten. Ik zou haar naar een ziekenhuis direct achter mijn huis hebben gebracht, ik ken daar een senior consultant, maar onze buren en vrienden zouden misschien te weten komen over haar ziekte. Ze is zo jong dat ik haar moet beschermen, zegt de vrouw, een marketingmanager uit Gurgaon.
De tiener wordt behandeld voor anorexia nervosa, angst en agressie. Het begon vorig jaar met een telefoontje van school. Ze was flauwgevallen tijdens een vergadering. We voerden een reeks tests uit en ontdekten dat al haar bloedindicatoren in de war waren. Ze had al een maand geen menstruatie gehad. Ze viel te snel te veel af, zegt haar moeder. Ze was in twee maanden tijd afgevallen, van 65 kg naar 50 kg. Haar ouders scholden haar uit en stonden erop dat ze regelmatig eten kreeg. Haar moeder stond haar niet meer toe om in haar kamer te eten. Toen ik haar vertelde om voor me te eten, begon ze te huilen. Ze at een roti en verdween dan in de badkamer, herinnert haar moeder zich. Elke keer dwong ze zichzelf om te kotsen wat ze at. Als haar ouders sliepen, woog ze zich om er zeker van te zijn dat ze niets had bijgekregen van haar nepmaaltijden, zoals ze ze nu beschrijft.
Ze moest een maand later in het ziekenhuis worden opgenomen, toen ze 45 kg woog. Dat was zes maanden geleden. Nu houden de wekelijkse OPD-sessies in dat zij en haar moeder om de beurt ongeveer 15 minuten elk met de dokter zijn, en dan een gezamenlijke sessie van 5-10 minuten. Haar cijfers gaan omhoog. Ze weegt nog steeds slechts 53 kg en is bijzonder over haar trainingsregime. Ik dacht altijd aan eten. Ik zag mensen op straat en vroeg me af wat ze hadden gegeten om dun of dik te blijven. Ik was boos op mezelf, op mijn moeder omdat ze dik was, zegt ze. Haar moeder is geschokt. Je hebt me dit nooit verteld, zegt ze. Elke dag is een ontdekking over haar dochter geweest, zegt ze.
*****
Het luie stereotype dat geestesziekte het probleem van een arm klein rijk kind is, is een vertekening van de realiteit. Artsen zeggen dat hoewel het bewustzijn over psychiatrische aandoeningen bij tieners in de sociale en economische lagen is verbeterd, de motivatie in arme gezinnen, met name uit landelijke gebieden, om hulp te zoeken voor psychiatrische aandoeningen bij adolescenten beperkt is tot het voorbereiden van tieners op het huwelijk. De meeste ouders uit plattelandsgebieden en arme sociaaleconomische groepen brengen adolescenten, vooral meisjes, alleen naar psychiaters als hun huwelijk een punt van zorg wordt. Er is heel weinig steun op overheidsscholen en symptomen worden gemist. Zelfs als kinderen met een probleem worden geconfronteerd, is er echt niemand die ze kunnen vertrouwen, zegt dr. Deepak Kumar Srivastava, waarnemend hoofd van de afdeling psychiatrie en hoofd van de kliniek voor adolescentenpsychiatrie van het Institute of Human Behaviour and Allied Sciences (IHBAS ), een van de weinige overheidsziekenhuizen in Delhi met speciale klinieken voor tieners.
Op een woensdagmiddag in de IHBAS-jongerenkliniek zit een 16-jarige stil, verdiept in een exemplaar van Tehelka Hindi. Een leerling van een staatsschool uit het district Baghpat, UP, in klas VII, ging twee jaar geleden niet meer naar school. Haar moeder was verrast. Van haar vijf broers en zussen, waaronder drie broers, was ze de meest regelmatige en degene die nooit een vak had gezakt. Haar leraar zei dat ze in de klas sliep, of bloemen tekende in haar notitieboekje in plaats van wiskunde te doen. Ik was verrast omdat ze van wiskunde hield. Zelfs toen ze 10 was, kon ze getallen optellen en hielp me bij het bijhouden van de maandelijkse rekeningen voor boodschappen en de verkoop van gewassen, zei haar moeder, een huisvrouw.
Toen haar ouders haar vroegen naar klachten van school, raakte ze geïrriteerd. Maar ze schonken niet veel aandacht totdat ze zich thuis op dezelfde manier begon te gedragen. Op een avond vergat ze gewoon de roti's te maken voor het avondeten. Haar vader sloeg haar toen hij ontdekte dat er geen roti's waren, en ze ging gewoon 's nachts het huis uit, zegt haar moeder. Ze kwam twee uur later thuis en sliep. Op een keer liet ze haar vierjarige neefje in de velden achter en keerde terug naar huis met de koeien die ze hadden laten grazen. Ze wist niet meer waar ze hem voor het laatst had gezien. Haar vader was weer woedend op haar. Gelukkig vonden we hem in de buurt aan het spelen, zegt haar moeder. Op dat moment stopte ze helemaal met praten met haar vader.
Ongeveer een jaar geleden zei ze dat ze wilde stoppen met school. Haar vader protesteerde niet. Ik dacht dat ze oud werd, haar moeder zou haar het huishouden moeten leren, ze zal binnenkort een eigen gezin moeten stichten. Hoe dan ook, ze was al het best opgeleide meisje in ons gezin, zegt haar vader. Haar thuis houden hielp niet. Ze luierde wat en werd geïrriteerd door het noemen van huishoudelijk werk. Haar moeder bracht haar naar IHBAS, waar ze werd gediagnosticeerd met Attention Deficit Hyperactivity Disorder (ADHD). Volgens Dr. Srivastav wordt ADHD gemakkelijk opgemerkt bij kinderen vanwege symptomen zoals hyperactiviteit en impulsiviteit. Maar onoplettendheid, de belangrijkste indicator van ADHD bij adolescenten, is niet zo gemakkelijk te identificeren, dus mensen missen het vaak. Hij zegt dat een aanzienlijk aantal tieners medische hulp zoeken wanneer de ziekte in een vergevorderd stadium is.
Ik had nooit gedacht dat ze een medische aandoening had. Haar ledematen werkten prima, ze had geen koorts, ze zag er prima uit, ze viel niet af. Ik heb nog nooit van zo'n ziekte gehoord, zegt haar moeder. Ze verborg de diagnose voor haar man, bang dat hij haar het huis uit zou gooien. Zijn aanvaarding kwam als de grootste opluchting. Ik zou haar twee jaar lang elke week alleen naar Delhi brengen in een bus. Op een dag volgde mijn man ons. Ik was bang dat hij zou zeggen dat ze een freak was en me zou vragen haar eruit te gooien. Maar kijk hem nu eens aan, zegt ze terwijl ze een traan wegveegt. Haar man, een melkveehouder, heeft leren lezen van zijn dochter, zegt ze. Maar ze heeft hem niet vergeven dat hij haar een klap heeft gegeven. Ik denk dat ze dat ooit zal doen, zegt ze.
Gekleed in een groene salwar kameez haalt de tiener haar schouders op als haar wordt gevraagd of ze zich na de behandeling beter voelt. Ik kan nu weer lezen. Dus ik denk dat ik beter ben. Ik was gewoon boos en mijn geest was eerder verstopt. Iedereen dacht dat het over een jongen ging en mijn vader bleef maar vragen of het een jongen van hoge kaste was... mijn ouders begrijpen me niet, zegt ze, als ze door de dokter worden geroepen voor een gesprek.
Ze begon te schrijven om haar gedachten te zuiveren - een idee dat door de psycholoog werd gesuggereerd tijdens een gedragstherapiesessie. Elke avond schrijft ze een pagina en laat ze haar weekcollectie aan haar dokter zien. Onderwerpen variëren van de kachel, een spijkerbroek van haar broer die ze moest wassen en haar moeder.
Dus waarom heeft ze haar vader nog niet vergeven? Omdat ik weet dat hij me alleen naar Delhi brengt omdat hij wil dat ik 'klaar' ben voor het huwelijk. Hij weet niet dat ik me volgend jaar weer op school ga inschrijven. Er is een kloof geweest, maar mijn arts heeft me verteld dat als ik beter word, dat geen probleem zal zijn, zegt ze. In de meeste gevallen zegt Dr. Srivastav dat meisjes door hun moeders worden gebracht. Vaders zijn meestal alleenstaande kostwinners en kunnen het zich niet veroorloven een dag werk te verspillen. In veel gevallen zijn moeders bang om hun man te vertellen of de meisjes psychiatrische medicijnen gebruiken, zegt hij.
Hoe kwetsbaar ze ook zijn, tieners kunnen soms ook worden vertrouwd om het juiste voor zichzelf te doen. In december 2015 zat een 17-jarige bij Marine Drive, toen de gedachte plotseling opkwam. Ik had zin om in de oceaan te springen, vertelde hij later aan zijn therapeut.
Het was niet de eerste keer. Desalniettemin moet hij ergens bang voor zijn geweest, ofwel de menigte die op de promenade liep, ofwel de gedachten aan zijn familie die wachtte in zijn huis in de sloppenwijk Geeta Nagar, op 20 minuten lopen. Hij deed die dag geen zelfmoordpoging. In plaats daarvan verzamelde hij tegen eind december moed om het Gokuldas Tejpal-ziekenhuis te bezoeken voor advies.
hoeveel soorten vis
Zijn angst bekroop hem tijdens het tussentijdse Klasse X-examen toen zijn vader, een alcoholist, zijn baan als particuliere bewaker verloor. Het inkomen van Rs 15.000 per maand verdween en liet een moeder, jongere zus en werkloze vader achter om voor te zorgen. Jongens reageren anders dan meisjes op de economische stabiliteit van het gezin, zegt psychiater Mundada, die de leerling van een overheidsschool in Colaba begeleidde.
Zijn onvermogen om het gezin te onderhouden leidde tot enorme frustratie. Hij trok zich terug bij zijn ouders, begon minder te eten en terwijl hij vroeger 10 pagina's in een uur kon lezen, kostte het hem nu een uur om een pagina te lezen. Terwijl hij in een depressie gleed, stuitte hij op een artikel over depressie in een krant. Zonder het zijn ouders te vertellen, bezocht hij het ziekenhuis van Gokuldas en stortte hij zijn hart uit voor de dienstdoende psychiater. Ik was verrast. Veel mensen met een depressie begrijpen of geven niet toe dat ze depressief zijn, zegt Mundada.
Doktoren zeggen dat zijn toestand is verbeterd. We adviseerden hem om de verantwoordelijkheid van het gezin niet op zich te nemen, zegt Mundada. Hij slikt zes maanden lang antidepressiva - de pillen zijn geheim, weggestopt buiten het bereik van zijn ouders.
(Met input van Garima Mishra en Sunanda Mehta)