Wat verrassend is, is de beperkte definitie van vrijheid waar zelfs onze vrienden zich op hebben geabonneerd. Een jaar lang geloofde mijn moeder dat het gewoon een bedreiging was, iets wat ik alleen zei tijdens onze schreeuwende wedstrijden. Ze was ervan overtuigd dat ik nooit uit ons huis met vier slaapkamers in Delhi zou verhuizen om alleen te gaan wonen, slechts kilometers verderop.
Vijf maanden geleden stemde ze er schoorvoetend mee in, vreemd genoeg overtuigd door mijn logica dat ik volwassen moet worden, maar op één voorwaarde: de uitgebreide familie, de vrienden van mijn ouders, onze buren, de bewaker, de huishulp en al hun kinderen mogen er nooit achter komen dat Ik was een vrijgezellenhuis aan het opzetten in dezelfde stad. Ik heb mijn belofte gehouden. Tot dusver. Sommige kleren zitten nog steeds in mijn voormalige almirah, de badkamer heeft mijn shampoo op voorraad, om de paar dagen hangt er een extra handdoek op het balkon. Het is alsof ik nooit ben weggeweest. Maar dat deed ik. En de nieuwe kamer - met zijn eenpersoonsbed, kerstverlichting, rode boekenplank en twee jute stoelen - voelt meer van mij dan die waarin ik ben opgegroeid.
Mijn moeder is bang dat de samenleving de verhuizing verkeerd zal begrijpen. Haar angst vertaalt zich op het grote scherm in Pink, in de scène waarin een advocaat Minal's keuze om bij vriendinnen te wonen in plaats van bij haar ouders in twijfel trekt, en aanneemt dat het zo is dat ze jongens naar huis kan lokken of een prostitutiekring kan runnen. Hoe durft een vrouw op zichzelf te wonen? En als ze dat doet, hoe lang duurt het voordat ze de nederlaag accepteert en terug naar huis gaat?
Elk weekend, als ik terugkom, vraagt mama wanneer ik thuiskom. Niet als, maar gewoon wanneer. Voor haar is het een bevlieging, een die ik uiteindelijk zal vervelen. Verhuizen is haar een vreemd begrip, maar ook een vertrouwd begrip. Jarenlang zag ze ons Amerikaanse televisie consumeren, waar kinderen na hun 18e niet meer bij hun ouders wonen. Het was een concept dat echt was, maar alleen saat samundar paar. De enige keer dat meisjes het huis van hun ouders verlieten, was volgens haar toen ze een jongen vonden om te trouwen, of toen ze naar steden en landen verhuisden om te studeren of te werken. Had ik al gezegd dat mijn jongere zus al naar een studentenflat was verhuisd, om zich voor te bereiden op het ambtelijk examen? Haar dienst had een doel, de mijne niet.
Ik had noch een jongen noch een baan gevonden in een nieuwe stad, maar ik moest vertrekken. Ik wist alleen niet waarom. Op een avond tijdens een optreden zag ik mezelf om de paar minuten de tijd controleren, en om 23.30 uur wilde ik alleen maar het gezicht van mijn moeder zien. Mijn ouders en ik waren altijd hecht, maar de afgelopen maanden hadden ons dichter bij elkaar gebracht - mijn moeder verloor haar beide ouders aan kwalen en plotseling draaiden mijn dagen om werk, ziekenhuisbezoeken, mijn grootouders en ouders.
Zoals de meeste Indiase families, praten we niet over wederzijdse afhankelijkheid en de angst om elkaar te verliezen, en dat zullen we ook nooit doen. Die avond tijdens het optreden realiseerde ik me waarom ik me niet heb aangemeld voor hogescholen in het buitenland, waarom ik tranen huilde op het vliegveld terwijl ik voor een 11-daagse reis naar Nederland vertrok, en waarom ik mijn moeder veel te vaak op een dag bel. Mijn ouders hadden een aanhankelijk kind opgevoed, dat niets wist van onafhankelijk zijn, en bijna te bang was om alleen te zijn.
Onze ouders hebben ons niet geleerd om alleen te zijn. De mijne liet me niet eens gaan voor overnachtingen bij vrienden thuis tot ik 16 was. Het gerucht gaat dat ze een tweede baby hebben gekregen, zodat ik nooit alleen ben. Hoewel ik heel dankbaar ben voor mijn zus, zou ik willen dat ik wist hoe ik alleen kon zijn. Het plan van de maatschappij voor mij was eenvoudig: geboren en getogen in een gezin, getrouwd in een ander.
Dus verliet ik in tranen het huis om aan een reis te beginnen, die in mijn hoofd veel dramatischer was. Ik verwachtte dat ik op een ochtend wakker zou worden als een volwassene, met een gloed op mijn gezicht die de wereld zou vertellen dat ik was aangekomen. dat had ik niet. Sterker nog, ik had me nog nooit dommer gevoeld. Op een dag, in de eerste paar weken, belde ik bijna de elektricien om een lamp in het stopcontact te komen repareren. Toen de huisgenoot erop wees hoe dom het was, besefte ik dat ik de juiste beslissing had genomen door het huis te verlaten.
Het geklets in de vriendenkring over mijn grote verhuizing schommelde tussen het maken van mijn huis de pre-party pitstop en het huis van orgieën. Wat me verbaasde, was de beperkte definitie van vrijheid waar mijn vrienden zich ook op onderschreven. Ontsnap ik aan een onderdrukkend heersend front thuis? Helemaal niet. Ik hielp mezelf om zelfbehoud te leren, een prestatie die onze ouders ons waren vergeten te leren.
verschillende soorten vissen met namen en afbeeldingen
In de loop der jaren heb ik horrorverhalen gehoord van alleenstaande vrouwen die zelfstandig wonen. Iemand die ik ken zou drie keer per week wakker worden met lekke autobanden. Ik raakte in paniek toen ik ontdekte dat de zijspiegel van mijn auto kapot was, twee weken nadat een van de banden van mijn auto was doorgesneden. Ik heb meteen mijn parkeerplaats veranderd. Een andere vriend vertelde hoe een buurvrouw haar bijna uit huis kreeg toen hij haar met een blikje bier op het balkon zag staan. Tot nu toe zijn mijn eerste vijf maanden niet ontsierd door extreme incidenten, maar ik ben voorbereid. Ik loop rond met pepperspray, een Zwitsers mes, en ik weet hoe ik verwondingen kan toebrengen met mijn autosleutels.
Ik moest oefenen om alleen te zijn. Maar ik was niet klaar om met eenzaamheid om te gaan. Voelde ik me op sommige avonden als Christopher McCandless in Into The Wild, vechtend tegen innerlijke demonen op zoek naar een grotere waarheid? Onzin. Gewend aan de vrolijke chaos in het huis van mijn ouders, was de stilte in dit huis, meestal het mijne, meedogenloos. Ik heb nog steeds niet alleen kunnen eten. Meer dan twee decennia lang deelde ik mijn bed met mijn zus - vaak vechtend, delend en te veel delend, elkaar troostend, of boeken lezend en spelletjes spelend onder een zaklamp. In de eerste paar weken hier, en ik kon niet slapen voor 5 uur. Nu heb ik het naar 3 uur 's nachts geduwd.
Maar toen de psychologische oorlogvoering voorbij was, begon ik een routine te krijgen. Alleen wonen werd makkelijker. Op sommige dagen stond ik op het randje. Tegen vrijdag wil ik het voedsel dat ik ben opgegroeid, eten en op hetzelfde bed slapen als mijn ouders. Tegen maandag kan ik niet wachten om terug te keren naar mijn kerstverlichting en eenpersoonsbed. Het is lastig. Maar hoe lang kun je in de cocon blijven?