Populaire Berichten
Leven met een psychotische moeder: mensen hadden spijt na haar dood, niet toen ze ziek was
Je hoeft niet geestesziek te zijn om te lijden onder het stigma dat gepaard gaat met psychische aandoeningen.
Door Lori Schafer
Je hoeft niet geestesziek te zijn om te lijden onder het stigma dat gepaard gaat met psychische aandoeningen.
Ik weet er alles van. Mijn moeder werd psychotisch toen ik een tiener was. Ze heeft misschien nooit geweten hoe de wereld haar – of mij – daarna zag. Maar dat deed ik.
Je kunt je voorstellen hoe het was om in een klein stadje te wonen met een ouder met een ernstige psychische aandoening. Er was waarschijnlijk niemand die het niet wist. Door de waanideeën van mijn moeder kon ze niet rustig thuis zitten waar niemand haar ziekte zou opmerken. Ze geloofde dat iemand op mijn school wachtte om me aan te vallen, en uiteindelijk haalde ze het schoolbestuur op de een of andere manier over om haar toe te staan lessen bij mij te volgen.
Je kunt haar motieven niet kwalijk nemen. Bovendien vond ik het destijds een verbetering. Daarvoor had ze me helemaal van school gehaald.
Het klinkt nu bijna grappig. In werkelijkheid was er natuurlijk niets vernederends geweest dan dat meisje met die gekke moeder te zijn. Er was iets heel vreemds aan het ontmoeten van iemand na de les – elke les – en dat het mijn moeder was. Er was iets nog bizars aan de confrontatie met gniffelende vreemden op die zeldzame momenten dat ik mezelf alleen vond.
Hé, ben jij niet dat meisje wiens moeder groen haar heeft en met haar naar school komt?
Het is niet echt groen, zou ik zeggen. Het zou blond moeten zijn; er ging net iets mis tijdens het kleuren.
Maar zo zou ik voor altijd bekend blijven. Tot de dag dat ik van huis wegliep, was ik wie ik was: de dochter van Judy Green-Hair. Voor bepaalde mensen zal ik dat waarschijnlijk altijd zijn.
Dat was de keerzijde ervan. Zelfs mensen die om me gaven, begonnen me anders te behandelen vanwege wat er met mijn moeder was gebeurd. Sommige van mijn vrienden werden voorzichtig in de omgang met mij; veel van hun ouders, veel meer. Hun houding was niet onredelijk. Mijn moeder was gevaarlijk en onvoorspelbaar; het was niet meer dan normaal dat mensen haar wilden vermijden.
verschillende soorten gezelschapsvogels
Het is ook waar dat sommige psychische aandoeningen erfelijk zijn en van generatie op generatie kunnen worden doorgegeven. Daarom was het ook niet geheel onredelijk dat ze zich afvroegen of ook ik ooit zou bezwijken voor de ellende van mijn moeder.
Ik begreep dit. Toch werd ik er al snel moe van dat al mijn bewegingen, al mijn handelingen werden geëvalueerd en opnieuw geëvalueerd, alsof alles wat ik deed zou kunnen dienen als bevestiging dat ik ook krankzinnig was.
Mijn ervaring van de adolescentie was allesbehalve gewoon. Maar in veel opzichten was ik nog steeds een gemiddelde tiener die gemiddelde - en domme - tienerdingen deed. Toen mijn moeder in mijn laatste jaar geopereerd werd aan haar voeten, was ze enkele maanden aan huis gebonden. Het was het eerste gevoel van vrijheid dat ik in tijden had ervaren, en ik handelde daarnaar. Ik sloop 's nachts weg. Ik heb lessen overgeslagen om met mijn vrienden rond te hangen. Ik dronk en maakte een ezel van mezelf. Ik heb domme dingen gedaan waar ik spijt van had. Wie niet?
Bij elke andere tiener zou dit soort gedrag als normale rebellie zijn beschouwd. Maar niet voor mij. Nee, toen ik het deed, was het bewijs. Was ik verstandig of krankzinnig?
Toen ik bijvoorbeeld eindelijk naar de universiteit ging, experimenteerde ik met drugs. Niets hard-core; niets bijzonders voor een kind dat voor het eerst alleen is. Toevallig vertelde ik dit in een brief aan een vriend van mij van thuis. Iemand die overigens al veel meer had geëxperimenteerd dan ik ooit had gedaan of ooit zou doen.
Ik had niet meer versteld kunnen staan van zijn reactie. Hij schreef me een lange lezing op over mijn gedrag in de afgelopen jaren en waarschuwde me met klem tegen het gebruik van meer recreatieve middelen.
Hoe kon je zo dom zijn? Wat als dat je moeder gek maakte?
Ik was zo boos dat ik reageerde met een brief met daarin het retouradres van een gekkenhuis en een gedetailleerde beschrijving van hoe mijn mandenvlechtcursus ging.
De laatste lach was echter op mij gericht. Het lijkt erop dat mensen zo bereid waren te geloven dat ik van mijn rocker was gegaan dat ze het sarcasme van mijn bericht volledig misten. In ruil daarvoor ontving ik fijn geformuleerde reacties van andere vrienden die me een spoedig herstel wensten.
De toestand van mijn moeder is niet iets waar ik in de loop der jaren reclame voor heb gemaakt. Het is moeilijk om zoiets uit te leggen. En het is beter om het niet te proberen.
Omdat mensen anders over je denken, als ze het weten. Denk aan mijn omstandigheden. Mijn moeder was gewelddadig en irrationeel. Ik leefde in een staat van constante angst en nadat ik het huis verliet, woonde ik in mijn auto. Het zou gek zijn geweest om te verwachten dat ik gelukkig en goed aangepast zou zijn. Toch heeft niemand me ooit aangekeken en gezegd: Alles bij elkaar genomen gaat het redelijk goed met haar.
Alles bij elkaar genomen ging het redelijk goed met me. Ik heb mijn eigen weg in de wereld gevonden zonder enige hulp van wie dan ook - een prestatie waarop geen van mijn verstandigere vrienden ooit kan opscheppen.
Toch waren er nog steeds mensen die opgelucht ademhaalden toen ik oud genoeg werd en het onwaarschijnlijk was dat ik schizofreen zou worden. Aan al die jaren van kijken, wachten en evalueren was eindelijk een einde gekomen.
Ik kan niet raden hoe het is om echt geestesziek te zijn. Maar ik weet wel hoe de wereld omgaat met degenen die dat wel zijn, en het is niet mooi. Sterker nog, het is precies waarom mensen zoals mijn moeder nooit behandeld worden. Wie zou ooit willen toegeven dat ze een probleem hadden als ze wisten hoe hard ze ervoor zouden worden veroordeeld?
Mijn moeder is in 2007 overleden. Ik hoef niet meer dubbelzinnig te doen als mensen me naar haar vragen.
Ze is dood, zeg ik eenvoudig.
Mensen hebben spijt. Ik neem aan dat dat aardig is, dat ze het jammer vinden dat mijn moeder er niet meer is.
Maar waarom had niemand ooit spijt toen ik zei dat ze ziek was?
Lori Schafer is een schrijver van serieus proza en humoristische erotica en romantiek. Haar flash-fictie, korte verhalen en essays zijn verschenen in tal van gedrukte en online publicaties, en ze werkt momenteel aan haar derde roman. Haar memoires, On Hearing of My Mother's Death Six Years After It Happened: A Daughter's Memoir of Mental Illness, wordt uitgebracht in november 2014; het is nu beschikbaar voor Kindle-voorbestelling. U kunt meer over Lori te weten komen door haar website te bezoeken op: http://lorilschafer.com/ .