Lockdown en lange afstand: het geloof behouden

In een tijd als deze stinkt de constante zorg om bij de persoon te zijn met wie je wilt zijn naar privileges. Maar wanneer we worden geconfronteerd met een ramp waar niemand van ons verantwoordelijk voor was - en die van alle dingen de afnemende hoop is - voelt het ook vreemd natuurlijk.

Toen ik mijn partner de laatste keer bezocht, was coronavirus een verre kop in kranten. De angst leek ver weg en er konden nog steeds privé grappen over worden gemaakt. (Bron: Getty Images)

Enige tijd vorige week, toen de wereld zoals we die kenden één nieuwsupdate per keer veranderde, stuurde ik een vriend een bericht om te controleren hoe het met hem ging. De bedoeling was om iemand te vinden - wie dan ook - om mijn angst mee te delen, om ze te vullen met dezelfde lugubere details die me 's nachts uit mijn slaap hielden, om te herhalen hoe de levens van duizenden mensen werden teruggebracht tot geestdodende statistieken. Als een paniektelefoontje naar een vriend voor een examen, hoopte ik pervers dat het bespreken en vergelijken van collectieve ellende enige verlichting zou bieden. Hij deed het goed, zei hij, terwijl hij zijn werk en shows inhaalde, maar de dwangmatige behoefte aan zelfisolatie belette hem zijn partner te ontmoeten. Dat is wat hem irriteerde; geen verlammende wanhoop over de ineenstorting van de wereld, geen door angst veroorzaakte slapeloosheid, geen kwellende gedachten over ouders die in een andere stad wonen. Of misschien waren ze dat allemaal, maar het enige dat hij ervoor koos om me te vertellen was te midden van een wereldwijde pandemie, hij miste haar te zien.

Toen ik mijn partner de laatste keer bezocht, was coronavirus een verre kop in kranten. De angst leek ver weg en kon nog steeds privé grappen worden gemaakt over: denk je dat ik coronavirus kan hebben? Het coronavirus zal je hebben. In een tijdsbestek van iets meer dan een maand ziet de wereld er anders uit. Het ongrijpbare virus heeft ons gedwongen onze huizen binnen te sluipen, ons menselijk contact te ontnemen en levens en economie met scherpe wreedheid te verstoren. Plots zijn de wegen leeg, de lucht ziet er anders uit, dieren en vogels blaffen en fluiten met hernieuwde autoriteit, en wij, die betaalden om ze te bekijken, zitten opgesloten in onze huizen. Het leven is abrupt tot stilstand gekomen en we bevinden ons op het kruispunt om de verhalen te worden die we tot nu toe alleen met afstandelijke afschuw hebben gelezen. De behoefte aan zelfisolatie heeft dagen uitgebreid tot uren en fysieke ruimtes veranderd in plaatsen van scheiding. En toch is er op het eerste gezicht weinig veranderd tussen hem en mij.

huiswantsen foto's en namen

We hebben vanaf het begin in verschillende steden gewoond. Het was de norm om ongemakkelijke mugshots van elkaar op telefoons te zien; voldoen aan een zeldzame luxe. We hadden een langeafstandsrelatie voordat het virus besloot om iedereen die bij hun partner wegblijft (zelfs) in dezelfde stad te laten lijden aan soortgelijke verlangens. We waren altijd hopeloos afhankelijk van woorden om te confronteren en te verzoenen, hulpeloos afhankelijk van een lied om een ​​verontschuldiging te formuleren die we te trots konden aanbieden. Sommige argumenten werden altijd terzijde geschoven om persoonlijk te worden opgelost en andere losten zichzelf op tussen meedogenloze telefoontjes en sms-berichten. We hielden sociale afstand voordat het werd voorgeschreven. We waren aan het wachten voordat we te horen kregen dat we moesten wachten.

De klacht van mijn vriend, hoewel anders dan de mijne, voelde niet gemakkelijk aan. Het was passend en ook maar een mens. Populaire literatuur, films en zelfs het leven hebben bijna altijd onderstreept hoe geliefden voortdurend last hebben van elkaars afwezigheid, hoe ze duizelingwekkende risico's nemen om zo weinig als elkaar te ontmoeten. Bij Arundhati Roy's De God van de kleine dingen - een beklijvend stuk fictie over verwoestende verliezen, verschrikkelijke kosten voor liefde en een relatie die eindigt als een voorzorgsverhaal - Ammu, de moeder van twee, en de veel jongere, lagere kaste, Velutha dienen als sprekende voorbeelden. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, waren beiden zich er terdege van bewust hoe hoog de inzet was, angstaanjagend vertrouwd met hoe ver ze zouden gaan, afgemeten aan hoe ver ze zouden gaan. Ze betaalden de prijs van hun durf met een beschadigde jeugd, ontmantelde familierelaties en de dood.

En toch is het opvallend hoe Roy dit incident tot het einde volhoudt en het begin van hun verhaal onthult nadat hij ons heeft laten zien hoe het eindigde. Ze informeert eerst wat er is gebeurd en later details waarom en hoe het gebeurde. Ze besluit niet met een crisis, maar met het beeld van twee mensen die verteerd worden door een onverklaarbare behoefte om elkaar te ontmoeten. Deze merkwaardige opstelling van het hoofdstuk wordt haar manier om te zeggen dat ze vanaf het begin wisten hoe de dingen zouden verlopen en als ze de kans kregen het opnieuw te doen. Het benadrukt ook haar volharding dat de twee mensen die voorbestemd waren om nooit samen te zijn, die strijd om te beginnen niet vochten. Ze ontmoetten elkaar die avond en bleven elkaar ontmoeten omdat elk moment cruciaal was, elke keer dat ze niet bij elkaar waren, voelde als een verspilling. Ze ontmoetten elkaar omdat, in tegenstelling tot liefde die vecht voor bevestiging, geliefden altijd strijden met de tijd. Dat is het enige dat voor hen van belang is, niet de aard of omvang van de urgentie. De benarde situatie waar mijn vriend aan leed, voelde vergelijkbaar. Net als zij was ook hij zich bewust van de stille klok die wegtikte. Hij was meer doodsbang om erdoor verslagen te worden dan zich zorgen te maken over wat hem te wachten stond.

Uit elkaar blijven heeft deze urgentie niet afgestompt, maar vertraagd, waardoor mijn relatie met de tijd fundamenteel is veranderd. De altijd bestaande afstand had me - ons - al lang bewust gemaakt van en gewend aan hoe beperkt die is. We hebben het verzameld - een obsceen vroege of late vlucht nemen of wat meer minuten op het vliegveld blijven hangen dan nodig is - voordat we besloten te besteden. We hebben nooit tegen de tijd gevochten, maar er ons vertrouwen in gesteld. We raakten bevriend en behandelden het met eerbied in de verwachting dat we in ruil daarvoor goed bediend zouden worden. We liepen ermee door, maakten plannen voor de toekomst in de hoop dat er altijd een zal zijn. En toch dreigt een pandemie als deze – die de toekomst op de rand van onzekerheid brengt – plotseling alles ongedaan te maken. Met elke dag die voorbijgaat, terwijl het aantal slachtoffers blijft toenemen en vluchten voor onbepaalde tijd worden opgeschort, lijkt de afstand steeds verder weg. Terwijl degenen die in dezelfde stad verblijven klagen over wat ze allemaal hadden kunnen doen, klagen wij in stilte over hoeveel er nog te doen is. Als ze klagen dat ze elkaar niet ontmoeten zoals vroeger, blijven we zwijgend naar dates kijken, wetende dat we elkaar niet zullen ontmoeten wanneer we zouden moeten. Als ze het misgunnen om tijd te verliezen, zijn wij, die het ons nooit zouden kunnen veroorloven, bang hoeveel ervan over zal blijven als dit allemaal voorbij is. De crisis berooft hen van hun heden en vreet stilletjes aan onze toekomst.

hoe vaak moet je kamerplanten water geven

In een tijd als deze ruikt het als een voorrecht om je in een tijd als deze constant zorgen te maken en alleen maar om bij de persoon te zijn met wie je wilt zijn - je zorgen genoeg maken om erover te praten en erover te schrijven. Het is misschien. Maar wanneer we worden geconfronteerd met een ramp waar niemand van ons rekening mee had gehouden - en dat is vooral de afnemende hoop - voelt de zorg ook vreemd natuurlijk aan. De zeurende vraag is niet wanneer we zullen elkaar ontmoeten maar indien wij zullen.

Toen we elkaar voor het eerst ontmoetten, een paar harten brekend en om te zien of die van ons passen, had hij een klein briefje achtergelaten dat teder voorstelde om te blijven geloven. In de daaropvolgende maanden deed ik dat, ondanks de vele ruzies en onzekerheden. Als we nu spreken, herhalen we en herinneren we elkaar aan hetzelfde. We hebben nog steeds ons vertrouwen gesteld in de tijd, niet omdat we niet anders weten, maar omdat het iets meer dan een jaar geleden was gelukt en twee mensen die in verschillende steden verbleven elkaar toevallig tegenkwamen toen ze geen van beiden keken. Het enige waar we nu op hopen is wat meer vriendelijkheid voor iedereen: degenen die de tijd hebben veronachtzaamd en degenen die er acht op hebben geslagen.