De eenzaamheid van Kishori Amonkar

In een zeldzaam interview spreekt klassieke muzikant Kishori Amonkar over het leren van haar moeder, het verschil tussen een goeroe en een leraar, en waarom ze de Bharat Ratna niet nodig heeft.

Terwijl ze leerde van haar moeder en andere goeroes, ging Kishori Amonkar op zoek naar haar eigen stijl, waarbij ze emotie voorop stelde. (Bron: Express-archief)

Kishori Amonkar houdt niet van interviews. Afgezien van het feit dat ze ze als tijdverspilling beschouwen omdat ze belangrijke minuten van haar dagelijkse riyaz en lesgeven wegnemen, houdt ze er niet van om met vreemden over haar muziek te praten. Dus toen een van de grootste klassieke vocalisten van onze tijd ons bijna twee maanden geleden voor haar hotelsuite in Delhi liet stranden en een interview weigerde dat al was opgelost, was het geen verrassing. Ik ben nu moe. Zeg haar dat ze naar huis moet komen als ze wil praten, zei ze van achter de deur, terwijl haar leerling Nandini Bedekar ons verontschuldigend aankeek.

Home for Amonkar is een klein appartement in Prabhadevi in ​​Mumbai. Tot haar verbazing staan ​​we een paar maanden later voor haar deur. Ze had niet verwacht dat we de reis zouden maken. Ik waardeer het dat je hier bent. Maar ik moet weten hoeveel je van muziek weet voordat ik je vragen beantwoord, zegt Amonkar. Ze zit op een ingewikkeld gesneden houten schommel. Ze wiegt in het ritme, langzaam. Het enige overweldigende beeld in de woonkamer is dat van haar. Een zwart-witfoto van bijna tien jaar geleden, die een hele muur beslaat. Het is een beeld van haar gebogen over haar zwermandaal en in trance; de lijnen op haar voorhoofd zijn prominent zichtbaar terwijl ze zich op haar aantekeningen concentreert. Nu, op 84-jarige leeftijd, is er een filigraan van lijnen rond haar ogen en sommige op het gezicht, tekenen van leeftijd en wijsheid.

boom met roosachtige bloemen

Lees ook | De sadhana van Kishori Amonkar

Veel toonaangevende klassieke artiesten mogen live optredens als hun grootste bron van bekendheid beschouwen, maar Amonkar lijkt niet om hen te geven. Ze speelt zoals ze wil en wanneer ze wil. De meeste optredens in het buitenland weigert ze omdat ze zich in die omgeving niet op haar gemak voelt. Het aantal concerten dat ze in een jaar geeft, is schaars. Als ze zingt, zoals bij een recent concert in Delhi's Nehru Park, georganiseerd door Spicmacay, kostte het haar enige tijd om zich in de raga te oriënteren. Velen dachten dat het vanwege de leeftijd was dat de raga haar ontging; er zijn barsten in haar stem en hoesten die haar onderbreken. Maar de waarheid is dat het Amonkar altijd wat tijd kostte om bij haar raga te komen. Bij elk concert, als Amonkar begint te zingen, hapert ze. Ze hoopt op mislukking terwijl ze verschillende richtingen uitprobeert in een poging de juiste te vinden. En dan, zomaar, laat ze de inspanning achter zich en bereikt ze de meest sublieme toon van de raga.

In Delhi was het afgelopen oktober Bageshri, een van haar favoriete raga's. Ze leverde haar sapataans razendsnel af, iets wat Bedekar, haar laatstejaarsstudent, en Tejashree Amonkar, haar discipel en kleindochter, niet konden evenaren. Hoe ze bij de noten komt is net zo belangrijk als de noten zelf, daarom raakt ze in trance en neemt ons mee. Haar muziek combineert emotie en techniek prachtig, zegt thumri-exponent Girija Devi.

Amonkar vertegenwoordigt de gouden standaard van muzikaal genie in het land. In de documentaire van Amol Palekar en Sandhya Gokhale, Bhinna Shadja, over Amonkar, zegt tabla maestro Zakir Hussain: Ze heeft raga's gezongen die de meest onsterfelijke weergave van die raga's zijn. Ooit. Als je het hebt over Marwa van Ustad Amir Khan, praat je in één adem over Kishoritai's Bhoop. Er zijn deze historische uitvoeringen die over honderden jaren plaatsvinden en je zult er de rest van je leven en de rest van de vele eeuwen over praten. Haar muziek is als een schilderij dat elk detail van iemands leven belichaamt. Er is groot geluk, groot verdriet, grote woede, frustratie, de wanhoop. Het komt allemaal geconcentreerd in een klein stukje.

Amonkar leerde muziek van haar moeder, de legendarische zanger, Mogubai Kurdikar, van Jaipur Atrauli gharana van Ustad Alladiya Khan. Haar muzikale opleiding omvatte het aanscherpen van een stem die drie octaven met veel bloei reisde, evenals het vermogen om micro-noten (shrutis) te ontdekken en te leveren in de traditie van de gharana.

Hoge tonen: Kishori Amonkar verbiedt tijdens het concert licht op haar gezicht. Men kan dan niet in trance gaan. (Expressfoto door Hemant Chawla)

Een gesprek met Amonkar over haar muziek is vergelijkbaar met het luisteren naar haar muziek. Ze weeft haar verhalen met de fantasie van een khayal zangeres en neemt je mee in vele onverwachte richtingen. Zo voorbereid als we zijn, met enige kennis van klassieke muziek en een reeks vragen, draait ze de rollen om. Zij wordt de interviewer. Vertel me wat je weet over muziek, vraagt ​​ze. Na ons 30 minuten te hebben gegrild, blijkt ze relatief tevreden te zijn. Ze begint te praten over de geheimen van de swara's.

Men moet begrijpen dat mijn muziek uitgaat van een noot en niet van een raga. Het is het medium waarmee ik me uitdruk, zegt Amonkar. Mijn vraag aan de bewaker van mijn gebouw is niet of hij een bepaalde raga kent. Het gaat erom of hij van mijn muziek hield. Hiervoor moet ik alles van het medium weten. Hoe bewegen deze noten? Pas als je het medium begrijpt, kun je het overtreffen. Daarvoor ga je naar het begin van de muzikale expressie, zegt Amonkar.

Kurdikar was een begaafd muzikant, een veeleisende goeroe en een liefhebbende moeder, die haar man verloor toen Amonkar nog maar zes was. Ze bleef achter met drie kinderen om voor te zorgen, geen geld en een enorme muzikale kennis. Mijn moeder wilde niet over muziek praten. Ze zou zingen en ik zou herhalen. Ik zou haar kopiëren zonder haar iets te vragen. Aai was zo streng dat ze de sthayi en antara maar twee keer zong en niet een derde keer. Ik moest in die twee gevallen elke contour van het stuk krijgen. Dat leerde me concentratie. De goeroe moet zo goed zijn. Je kunt geen goeroe hebben die zich constant afvraagt: 'Wanneer gaat mijn student op het podium zitten en een programma doen? Gaat ze naar het buitenland?’ Die persoon kan een leraar zijn, geen goeroe, zegt Amonkar.

Ze legt het verschil verder uit met de analogie van beoefening en sadhana. De eerste gaat over het overvallen van dingen. Sadhana laat je een stap vooruit zien en verder gaan. Je moet alleen lopen en rennen. De goeroe geeft je kracht om dat te kunnen. Doe je dat niet, dan blijf je gewoon. Mijn moeder zorgde ervoor dat ik niet gewoon was, zegt Amonkar. Afgezien van de training onder haar moeder, leerde Amonkar muziek van Anwar Hussain Khan van Agra Gharana, Anjanibai Malpekar van Bhendi Bazar Gharana, Sharadchandra Arolkar van Gwalior Gharana en Goa's stoere Balkrishnabuwa Parwatkar. Al snel groeide de reputatie van de jonge Kishori als podiumartiest.

Kurdikar trad op in een tijd dat zangeressen niet veel werden gerespecteerd. Amonkar herinnert zich dat ze 's nachts in treincoupés van de derde klas reisde en in slaap viel met haar hoofd op de schouder van haar moeder. Ze zou Kurdikar begeleiden op de tanpura in de concerten. Ze wordt wakker als ze terugdenkt aan de manier waarop organisatoren haar moeder behandelden, neerslachtig tegen haar spraken, haar weinig betaalden en haar bij iemand thuis lieten logeren en niet in een echt pension. Haar werd het respect ontzegd dat een klassieke muzikant verlangt en verdient. Ik zag deze slordige behandeling van een legende als zij. Het deed me diep pijn. Maar mijn moeder had drie kinderen om op te voeden, dus ging ze door. Ik besloot dat als ik muzikant zou worden, ik dit nooit zou toestaan. En ik niet. Ik logeer altijd in een degelijke hotelsuite, ik zorg dat ik een auto krijg, die altijd beschikbaar is, en dat alle betalingen netjes worden gedaan, zegt ze.

Zoals ze leerde van haar moeder en andere goeroes, ging Amonkar ook op zoek naar haar eigen stijl, waarbij ze emotie voorop stelde. Ze probeerde het protocol van de gharana van ritme, versieringen en structuur uit te breiden met elementen van andere gharana's. Er is niets dat een gharana wordt genoemd. Er is alleen muziek. Het is in deze gharana's gebonden en dat is als het verdelen van muziek in specifieke kasten. Men moet de studenten de grenzen van deze kunst niet leren. Er zijn er geen. Maar men moet de grammatica begrijpen. Daarom leert men de alankaar, de raga's, zegt Amonkar.

In de jaren zestig en zeventig begon ze te zingen voor een groter publiek. Haar optredens vonden hun weg naar privé-muziekcollecties via cassettes en platen. Maar op 25-jarige leeftijd viel Amonkar stil. Ze verloor haar stem. Het was onverklaarbaar. Moderne geneeskunde of oefeningen, niets kon haar behandelen. Dat was totdat ze een heilige uit Pune ontmoette, Sardeshmukh Maharaj, die beloofde haar haar stem terug te geven door middel van Ayurveda. Het duurde twee jaar voordat ze haar stem terug had.

De eenzaamheid die deze onderbreking bood, stelde haar in staat om diep over haar muziek na te denken. Toen ze weer begon te zingen, vond Amonkar het gemakkelijker om de regels te breken en een eigen stijl te vormen. Dit was ongehoord in de muzikale kringen. Vanaf het begin voelde ik me erg eenzaam. Ten eerste omdat ik niet wist wat mijn moeder me leerde. Door dat constante zingen en leren, kreeg ik een klein kijkje in wat bekend staat als een noot. Van een notitie kon ik een glimp opvangen van de variatie van die noten. Mijn moeder vroeg me naar het verschil tussen de 're' (rishabh) van raga Shuddh Kalyan en de 're' van raga Bhoop. De noot is hetzelfde, maar de manier waarop deze in beide raga's wordt geraakt, is iets anders. Dus ik moest heel diep naar binnen kijken om de antwoorden te vinden, zegt ze.

Indiase klassieke zangeres Kishori Amonkar wordt gehuldigd tijdens 'Gaansaraswati Mahotsav' in Ganesh Kala Krida Manch. (Bron: Express-foto door Shivakumar Swamy)

Amonkar ontdekte dat tussen de hoofdnoten de shruti ligt, die een scala aan emoties kan oproepen. Dit is het moment waarop raga's levende wezens voor haar werden. Wanneer je de meest sublieme toon van de raga bereikt, na deze met veel liefde te hebben omlijnd, zou de raga als een persoon voor je moeten staan. Het moet zo gezongen worden dat ik deze persoon zie en jij als publiek het ook. Ik ben een mens, maar ik kan het abstracte ervaren door mijn muziek. En daarom luister je nog steeds naar me, zegt ze. Van haar Meera en Kabir bhajans en de beroemde Sahela re - een bandish in raga Bhopali - is bekend dat ze zulke transcendente ervaringen bieden.

Maar in de klassieke traditie was het godslastering om de verbinding met iemands gharana te verliezen om andere versieringen toe te voegen. Mensen noemden me een rebel. Ik denk niet dat ik er een ben. Ik ben een heftig persoon en ik spreek de waarheid. Als je het sublieme hebt ervaren, begint het abstracte vorm te krijgen. Wat de critici zeiden deed er toen niet toe. Het maakt nog steeds niet uit, zegt Amonkar. Ze benadrukt dat ze haar grootste criticus is. Tapes van haar live-optredens spelen de hele tijd in haar huis, zodat ze fouten kan vinden en corrigeren.

Elk Kishori Amonkar-verhaal gaat ook over haar ongeduld met het publiek, haar legendarische humeur. Ze is vaak vergeleken met de tijdgenoot van haar moeder, de iconische Kesarbai Kerkar, een uitgesproken muzikant, die soms extreem onbeleefd was tegen haar publiek.

kleine lange magere zwarte beestjes

Amonkar heeft de beroemde weigering om te zingen omdat ze dacht dat het publiek zich slecht gedroeg. Ze stond een keer op het punt om op te treden in de Gulmarg Golf Club in Kasjmir, waar toenmalig premier Farooq Abdullah het publiek aanwezig was. Iemand begon een schaal met peren rond te schuiven. Amonkar weigerde verder te zingen. Toen de vrouw van een industrieel een keer een paan bestelde tijdens haar optreden, schreeuwde Amonkar: Ben ik een kothewali voor jou? Van redacteuren en politici tot industriëlen en beroemde artiesten, velen hebben tijdens concerten de toorn van Amonkar ondervonden.

Bij het Nehru Park-concert zat het publiek in een timide stilte, niet bewegend in de gangpaden. De soundcheck ging niet goed. Amonkar was niet blij met de microfoons, het geluid, de monitoren, de lichten. Dit is een complete verspilling van mijn tijd, gilde ze. Ten slotte moest Rashmi Malik, voorzitter van de Stichting Spicmacay, ingrijpen.

Mensen zeggen dat ik arrogant en temperamentvol ben. Ik begrijp gewoon niet waarom. Heb je me ooit zien lachen tijdens een concert, praten met mijn publiek? Ik wil betrokken raken en me concentreren op het abstracte. Dan moet ik mijn lichaam vergeten. Daarvoor heb ik de hulp van mijn publiek nodig, niet hun onderbrekingen. Mensen moeten begrijpen dat muziek geen entertainment is. Het is niet om te zingen om het publiek te trekken. Daarom speel ik nooit voor de galerij. Het publiek kan de eenzaamheid van een artiest niet storen, zegt Amonkar, die bijna altijd in het donker zingt en geen felle lichten op haar gezicht toelaat. Je kunt niet in trance raken met die lichtjes op je gezicht, zegt ze. Ze laat ook niemand toe in de groene kamer voor het concert en weigert senior muzikanten en critici erna te erkennen of te erkennen. Ik laat niemand in de groene kamer toe, want daar combineer ik mijn raga met mijn tanpura. Ik ben niet zeker van de prestaties totdat dat gebeurt. Na het concert ben ik in een andere zone. Ik heb de kracht niet meer om bij iemand te zijn, zegt Amonkar.

Bij het Nehru Park-concert, toen ze eindelijk begon, hield ze een reeks verbazingwekkend gecompliceerde taans. Als ze in de 80 is, zingt ze met meer moeite, hoest veel, drinkt meer warm water, raakt geïrriteerd. Wat je nu van mijn muziek krijgt, is wat je eeuwen geleden niet kreeg. Er is zoveel meer thehraav (stilte). Ik ken mijn spoor en ik ken mijn bestemming. Of ik daar zal komen of niet, weet ik niet, maar ik zal dit doen tot ik leef, zegt Amonkar.

Ze heeft de Padma Bhushan en de Padma Vibhushan gekregen voor een voorbeeldige carrière. Ze zegt dat ze de Bharat Ratna niet nodig heeft. Het is gegeven aan Sachin Tendulkar. Als dat de beslissing is die de regering heeft genomen, is het beter dat ze mij niet in dezelfde categorie plaatsen, zegt Amonkar.

Nederigheid wordt beschouwd als een van de belangrijkste deugden in de Indiase klassieke muziek en voor haar muzikanten. Voor Kishori Amonkar is die eerbied alleen te danken aan haar muziek. Dat is ze niet verschuldigd aan haar publiek, noch aan degenen die haar hosten, en niet aan degenen die haar op het podium begeleiden. De perfectie van haar khayal is hoe ze de verhalen van haar hart overbrengt. Haar sublieme Meera en Kabir bhajans zijn in staat om iemand tot tederheid te brengen. Als iemand als Amonkar zingt en ons dichter bij het abstracte brengt, zou ze die eenzaamheid moeten krijgen waar ze naar hunkert, zelfs een beetje arrogantie.