Een gelato of een laddoo of jalebi of een koekje, wat je hart ook heimelijk begeert, zal zich manifesteren door de wil van God en de daden van je grootouder in je hand. Er is een foto van mijn dochter en mijn schoonvader waar ik van hou. Daarin kun je hun rug zien, haar lieve ronde, kleine met luier beklede billen Fevikwik-ed tot zijn waardige, zittend op een stoepberm in Italië. Zij is nog geen twee en hij, ruim 70 jaar ouder. Dat was de dag dat onze dochter haar eerste gelato had. Als ouders die voor het eerst een desi-kind in het Westen opvoeden, legden we hun peuter dezelfde verstandige dieetbeperkingen op die iedereen zou doen - ze kon alles eten zolang het door benedictijnse monniken op een biologische boerderij met de hand werd gekweekt en verwerkt door melkmeisjes die zijden handschoenen droegen en waaraan geen suiker, zout of chemicaliën waren toegevoegd.
Dus haar grootvader verdroeg geduldig ons gezeur over wat ze mocht, en ging toen sluw weg om haar haar eerste gelato te kopen, en toen snel achter elkaar haar tweede en toen derde. Op het moment dat de foto werd genomen, aten ze het bewijs op, met hun rug naar ons toe, een paar geharde ijscriminelen die hun volgende overval plannen. Voor mij legt deze foto de essentiële waarheid over het universum vast - als je lang genoeg bij een grootouder blijft, zal er op wonderbaarlijke en spontane wijze een gelato op het toneel verschijnen. Een gelato of een laddoo of jalebi of een koekje, wat je hart ook heimelijk begeert, zal zich manifesteren door de wil van God en de daden van je grootouder in je hand.
Dat is de vreugde van grootouders; ze zijn altijd de eerste (en soms de enige mensen) die iemands ware potentieel en grootsheid realiseren en zich dienovereenkomstig gedragen. Laat me de onderkant van een kleinkind zien en ik zal je laten zien waar de zon opkomt en ondergaat voor zijn grootouders. Deze intergenerationele band is er een die uniek is voor mensen - bij geen enkele andere diersoort zijn grootouders en kleinkinderen zinvol betrokken (blijkbaar zijn walvissen de enige andere soorten waar deze band soms voorkomt). Maar mens of walvis, feit is dat grootouders zoveel meer zijn dan alleen ouders van ouders.
Als babysitters, verzorgers, speelkameraadjes, verhalenvertellers, houders van de sleutel tot het paradijs voor lekkere traktaties, familiehistorici, vertrouwelingen en onwankelbare bondgenoten in de strijd tegen de ouders, spelen nani-nanu en dadi-dadu een miljoen cruciale rollen. Toen hij klein was, vertelde mijn zoon, die de taal nog niet helemaal had begrepen maar de aard van liefde had begrepen, me dat ik zijn slechte ouder was en Dadu zijn grootste ouder.
En dat is precies hoe het zou moeten zijn. Een hechte relatie met je grootouders is een warme deken van liefde in de koude mistige dagen van deze wereld. De liefde van een grootouder bepaalt vaak de gouden standaard voor wat we in het latere leven willen accepteren - als een grootouder ondanks al het bewijs zo standvastig en extravagant van ons kan houden, dan kunnen de anderen dat ook. Wetenschappelijk onderzoek bewijst dat degenen die door hun grootouders van squishy kleine stukjes hielden, een beter gevoel van eigenwaarde en een betere huid hebben, slimmer zijn, er beter uitzien en gemiddeld 20 procent dikker zijn dan degenen die dat niet zijn. (Het deprimerende deel van de verklaring is dat, ja, kinderen die door grootouders worden verzorgd, waarschijnlijk veel brutaler zijn dan degenen die dat niet zijn - is onweerlegbaar gevalideerd door echte wetenschappers. Trouwens, kijk eens naar de rijkdom aan bewijs dat walvissen leveren! Helaas zijn de andere stukjes slechts de opvattingen van de Loved Madly by My Grandparents Club, waarvan ik de oprichter-president ben.)
Mijn grootvader aanbad me, omdat hij buitengewoon veeleisend was en een groot beoordelaar van karakter en schoonheid was. Toen ik klein was, zou de hele familie - neven, tantes, ooms, iedereen - op hem en mijn grootmoeder neerdalen voor onze vakanties. Zelfs in het gezelschap van geliefde kleinkinderen wist ik dat ik speciaal was. Elke dag na het eten liepen hij en ik naar beneden om de poort op slot te doen en hij zou zelf een Seven Seas-pil slikken en mij er ook een geven. Bijt er niet in, hij waarschuwde me elke keer - het begin van een uitgebreide poppenkast die we allebei dagelijks speelden. Het zal je mond overspoelen met een afschuwelijke smaak. Wat alleen kan worden weggenomen door een toffee te eten. Dan knipoogde hij uitgebreid en zei sotto voce: Maar als je me zou vertellen dat je erin hebt gebeten, zou ik niet in je mond kijken om het zelf te zien. Ik zou me moeten haasten om een schatje voor je te halen.
Zelfs met mijn IQ op kamertemperatuur wist ik dat het betekende dat ik de pil in zijn geheel moest doorslikken en doen alsof ik erin had gebeten, waardoor hij naar het blikje Quality Street Toffees zou springen. Deze toffees werden door mijn scheepsoom uit het land buitenlands gebracht en werden zeer gewaardeerd, bewaakt als de kroonjuwelen - bewaard door mijn grootmoeder in haar poeja-kamer achter slot en grendel. Ze werden aan ons kleinkinderen toegekend zoals de eer van de Dag van de Republiek - het selectieproces was totaal ondoorzichtig, afschuwelijk beïnvloed door lobbyen en werd slechts één keer per jaar uitgereikt. Mijn grootvader zou dit onbreekbare bastion voor mij doorbreken en me elke dag van de vakantie een toffee smokkelen, waarbij geen van mijn neven of broers en zussen er wijzer van werd dat hun jaarlijkse deel van de grootouderlijke erfenis werd gebruikt om mijn mond te verlossen van een nep ricinusolie tsunami.
Jaren later, toen mijn grootvader dement was en een reeks beroertes hem verlamd en bedlegerig hadden gemaakt, bezocht ik hem tijdens pauzes van de universiteit. Hij en ik lagen samen in bed en ik las hem oude Reader's Digest-artikelen voor. En we zouden onsamenhangend praten. Hij zou me vertellen hoe de persoon die zijn laarzen de best mogelijke glans ter wereld gaf, toen hij aan het Forest Research Institute in Dehradun een opleiding tot bosbouwkundige volgde, een jongen was die hij jongen noemde. Toen hij trouwde, in de hoop dat mijn grootmoeder hetzelfde schoenpoetstalent zou hebben, noemde hij haar ook jongen. Hij zou af en toe vermelden dat hij een prachtige droom had waarin hij in een bos was en onuitsprekelijk gelukkig omdat hij iets moois zag (op dit punt zou hij er dromerig en buitenaards uitzien). Ik zou hem vragen, routinematig vragend: Wat heb je oma gezien? Engelen, devis, devtas, bloemen, bomen? Hij was tenslotte een bosbouwer, verliefd op bomen. Maar nee, hij zou kwaadaardig kakelen en me vertellen dat ik veel mooie vrouwen had zien uitkleden.
Ja. Mijn ascetische, vrome, geweldige, liefdevolle, wijze grootvader. Dingen zeggen over mijn whippet-slimme grootmoeder die slechts zo goed is als haar schoenpoetstalent en over dromen van het uitkleden van meisjes die iemands tong zouden doen ontsteken. Maar tussen hem en mij was het allemaal goed. Ergens, tussen die dagen van castor-olie-pil-popping en Quality-Street-stelen en de dagen van kwijlen en bed verschonen, waren de rollen enigszins veranderd. Maar wat voelden we voor elkaar? Het was absoluut niet. Dus, jullie allemaal die zich nog kunnen herinneren hoe het huis van je grootouders rook, en hoe zacht en papierachtig maar toch sterk ajji's handen waren of het gevoel van knuffelen in de zachte warme omhelzing van nani's mulmul sari's, het gevoel van dadu's haar in je handen terwijl je de wereld vanaf zijn schouders overzag, hen vergezelde om hun vrienden te bezoeken en naar hen luisterde die over je opscheppen, wachtend tot de schoolbel zou luiden in een doodsangst van ongeduld zodat je naar huis kon rennen en in de huidige beladen armen van je kon rennen Dida die net was aangekomen - als je je honderd miljoen dingen als deze kunt herinneren en als deze herinneringen je ondersteunen op manieren die je niet kunt beschrijven, welkom bij de Loved Madly by My Grandparents Club. De voordelen zijn voor altijd geldig en het lidmaatschap is gratis.
soorten essenbladeren
Je grootouders hebben de contributie al betaald.
Vatsala Mamgain is een veelvraat, kok, hardloper, boomliefhebber, shopper, lezer en prater.