Mijn leven is een open (gezicht)boek

Of hoe ik schommel tussen vrijheid om te zijn en validatie op sociale media.

Is validatie op sociale media echt belangrijk? (Bron: Thinkstock Images)

Af en toe ga ik van Facebook af. Ik doe alsof ik niet besta. Of dat de wereld dat niet doet. Ik deactiveer mijn Facebook-account en stort mezelf gewillig in de onbekabelde afgrond van het niets. Ik zit niet op WhatsApp en mijn aanwezigheid op Twitter en Instagram tart elke logica om me voor hen aan te melden - dus door deze ene handeling van deactivering word ik plotseling vriendloos, memeloos en zonder bestaan. Nee, echt, ik wel.

Om de duivel zijn recht te geven, geeft Facebook me genoeg aanwijzingen om mijn beslissing te heroverwegen wanneer het me boven het deactiveringsvenster ziet zweven. Het doet me denken aan de groepen die mijn deelname zullen missen, mijn pagina's die verweesd zullen worden en hoe die zorgvuldig opgebouwde virtuele identiteit zou worden weggevaagd. Er zijn kostbare foto's en herinneringen, het lokt. Oké, misschien kan ik ja zeggen tegen het ontvangen van berichten en vrienden van mijn dierbaren?

Ik wijk niet af.

Dan komt het emotioneel geladen pleidooi tegen het einde, amper een micromillimeter verwijderd van de laatste klik-me-tot-vernietigingsknop: het toont me de stralende gezichten van mijn vrienden, die allemaal recht in mijn ogen kijken alsof ze willen zeggen, Don laat ons niet met één vriend minder in deze wereld. Maar ik doe. Eén stevige klik en ik los op in niet-leven.

Dus, wat doe ik precies als ik ophoud te bestaan? Inconsequente dingen eigenlijk. Ik zie een nieuwe krul in het haar van mijn dochter of een nieuw puistje op het voorhoofd van mijn zoon. Ik voel de bries tegen mijn gezicht strijken als ik loop, of zeg hallo tegen de anderen die over hun mobieltjes in de lift gebogen zijn. Ik pak de telefoon en bel mensen die ik altijd ken en hoor ze lachen. Ik proef de scherpte van methi in de paddenstoel-methi en geniet van het drama in de lucht zonder me te haasten om het te klikken en te posten. Ik kijk naar de twinkeling in de ogen van de persoon met wie ik zit. Ik lees boeken - echte, dunne en dikke boeken, en elk onbewerkt redactioneel artikel in de dagbladen. En als ik ga zitten om te schrijven, dan schrijf ik. Dit zijn kleine, gewone dingen, die geen grootse online aangifte waardig zijn. Maar ze zorgen wel voor een stille glimlach en een ongelooflijk lichte, vrije hoofdruimte als ik op het kussen raak. Ik heb controle over wat ik zie, hoor en denk.

Helaas zijn deze verblijven altijd grillig en kort. Na amper een paar maanden in elk, iets of het ander - meestal onzekerheden - trekt me terug in de ketel van drukte, helemaal opnieuw. De eerste keer dat ik het deed, leek ik mijn moment van glorie online te hebben gemist. Iemand plaatste een lovende recensie van een van mijn boeken, maar ik was er niet om er publiekelijk over te juichen. Ik leerde het na enkele weken. Ik heb mijn account prompt opnieuw geactiveerd, in de hoop te koesteren in wat meer zonneschijn, als en wanneer het weer op mijn pad kwam. Maar toen het gebeurde, leek het niet meer zo bijzonder.

Ik deed de verdwijnende act opnieuw en genoot ervan tot de dag dat ik me tot mijn grote schrik realiseerde toen de telefoon begon te piepen, dat mijn man een zeer onflatteuze foto van mij had gepost. Toen hij werd geconfronteerd, zei hij dat ik verondersteld werd een bijkomstigheid te zijn in het schema van de dingen in het kader. Hij had net zijn nieuwe fiets willen showen. ik jankte. Maar het kwaad was al geschied.

Nu hebben mijn vrienden die foto natuurlijk niet gezien, omdat je ophoudt te bestaan ​​als je deactiveert. Maar zijn vrienden wel. En veel van mijn vrienden zijn ook zijn vrienden. Dus zelfs als je niet bestaat in de virtuele wereld, besta je niet helemaal niet. Het is ingewikkeld. Dus ik logde weer in om meer autonomie te krijgen over hoe ik ervoor kies om te bestaan.

bomen die paarse bloemen bloeien

De volgende keer dat ik mijn account deactiveerde, vergat ik de verjaardag van mijn vader omdat ik niet op FB zat. En er waren nog andere misverstanden; je zult niet zonder reden stoppen met het leuk vinden van de updates van je vrienden, toch? Ik had geen andere keuze dan terug te komen en weer een goede vriend te zijn.

Facebook is inmiddels te moe om mijn bloedhete, koude affaire ermee bij te houden. Mijn in- en uitglijden gaat grotendeels onopgemerkt omdat ik even stil wegga als ik ernaar terugkeer. Vertrekken is gemakkelijk; terugkeren is altijd moeilijk, want als ik terugkom in de waanzin, lijkt de wereld verder te zijn gegaan terwijl ik ben waar ik was. Mensen zien er misschien hetzelfde uit, hebben dezelfde echtgenoot en kinderen, hebben dezelfde selfie-pose, maar ach, er is zoveel dat iedereen in de tussentijd lijkt te hebben gedaan. De introverte mensen lijken zelfverzekerder, de stille mensen hebben een uitgesproken mening, de vocalisten luiden een nieuw tijdperk in met hun onaantastbare overtuigingen. Het duurt even voordat ik weet waar ik zit. Of niet.

Dus waarom moest ik deze keer opnieuw bedraden na een onderbreking van twee maanden? Mijn liefste leraar en mentor van school was een van de ontvangers van de National Awards for Teachers van dit jaar. Maar ik wist er niets van. Ze was een paar dagen in Delhi voor de ceremoniële felicitatie, maar ik was me er niet van bewust. Mijn klasgenoten juichten voor haar, ze ontmoetten elkaar en omhelsden en lachten. Ik wist het niet.

In het verleden heb ik altijd vrienden gehad die me opbelden als iemand merkte dat ik niet beschikbaar was. Maar deze keer deed het nieuws al zo lang de ronde en op zoveel verschillende fora, dat er geen manier is om het niet te weten, tenzij iemand in een grot in het midden van de aarde woont. Iedereen ging ervan uit dat ik dat deed.

Ik heb niet. Het trof me hard, dit gevoel van niet weten, buitengesloten worden en vergeten te zijn. Meestal van vergeten te zijn. En dus logde ik meteen weer in, anders zou ik voor altijd niet worden herinnerd.

Deze week ben ik bezig een inhaalslag te maken met de steeds updatende feeds. Je zult me ​​een tijdje zien rondhangen, tot de dag dat mijn geest er ook vrede mee heeft dat ik vergeten ben. Die dag zal ik weer naar buiten glippen om met een rek en een glimlach wakker te worden, denkend aan de dag die voor me ligt en niet aan de meldingen van gisteravond.
Het is bevrijdend, geloof me.

Richa Jha is kinderboekenschrijfster en uitgever bij Pickle Yolk Books.