De brief van een gevangene aan een minnaar begint: Deze woorden zullen je misschien nooit bereiken

Agha Shahid Ali's Het land zonder postkantoor is de klaagzang van een Kashmiri-dichter over zijn huis en zijn volk. Hoe komt het dat zijn stem Delhi nog steeds niet heeft bereikt?

In het land zonder postkantoor werden de huizen geveegd als bladeren om te verbranden waar soldaten het aansteken, de vlammen aanscherpen, onze wereld verbranden tot plotseling papier-maché. In dat land begint de brief van een gevangene aan een minnaar: deze woorden zullen je misschien nooit bereiken.

Het land zonder postkantoor is Kasjmir.

Agha Shahid Ali's verzameling gedichten, The Country Without a Post Office, gepubliceerd in 1997, kwam een ​​week geleden het Indiase parlement binnen, toen BJP-ministers het land in Shahid's gedicht aanzagen voor India, en de afwezigheid van een postkantoor zagen als een kleine India's ontwikkeling en een pijnlijke aanklacht tegen premier Narendra Modi.

Het gedicht was echter de klaagzang van een Kashmiri-dichter over de vernietiging van zijn huis en zijn volk. Politici hoeven niet per se poëzie te lezen, maar Shahid's gedichten zijn niet alleen een uitzonderlijk literair werk - ze beschrijven levendig het leven van een volk dat aan de ontvangende kant staat van beleid en wetten die in dat huis van het parlement zijn opgesteld. Shahid stierf in 2001 in Amerika, duizenden kilometers van het huis waar hij van hield, maar hij blijft zijn krachtigste stem, een afgezant van zijn tragedie, pijn en ambitie.

soorten guppy's met afbeeldingen

Het is de genialiteit en het ongeluk van deze dichter dat zijn droevige reflectie op het lot van Kasjmir keer op keer uitkomt. Toen Afzal Guru, die was veroordeeld voor zijn rol bij de aanslag op het parlement in december 2001, op 9 februari 2013 in het geheim werd opgehangen in Tihar, beweerden de gevangenisautoriteiten een dag voordat hij naar de galg. De brief bereikte zijn familie twee dagen te laat. Afzal mocht geen definitief afscheid nemen van zijn vrouw Tabassum en zijn negenjarige zoon Ghalib. Op 12 februari kwam Afzals laatste brief - een afscheid van 10 regels in Urdu - thuis. Er was geen persoonlijk bericht. In plaats van te rouwen, schreef hij, moet zijn familie de status respecteren die hij door zijn einde heeft bereikt. De gevangenisautoriteiten zeggen dat dit de enige brief was die hij schreef, een bewering die niemand bij hem thuis gelooft. Geen van zijn persoonlijke bezittingen werd teruggegeven aan zijn familie.

Toen het evenement dat werd georganiseerd om de ophanging van Afzal Guru in JNU te bespreken, vernoemd was naar het gedicht van Shahid, was het niet om te beweren dat India geen postkantoren had, maar om een ​​protest voor de vrijheid van Kasjmir te koppelen aan de stem van een geliefde dichter.

Er is echter een verhaal van een postkantoor in Srinagar in 1990 achter het gedicht van Shahid. Irfan Hassan, een jeugdvriend van Shahid, herinnert zich: Het was 1990. Ik liep met een vriend in Jawahar Nagar, heel dicht bij mijn huis, toen ik de deur van het postkantoor op een kier zag staan. Straathonden liepen in en uit. Ik stopte en ging naar binnen. Ik zag stapels brieven. Ik keek door deze hoop en vond verschillende brieven die aan mij waren gericht. Ze waren gestuurd door Shahid vanuit Amerika. Ik zag ook zijn brieven aan zijn vader. Ik pakte deze brieven en ging naar huis, zegt Irfan. Hij schreef een brief aan Shahid waarin hij het incident beschreef. Toen zijn broer op het punt stond naar Chennai te vertrekken, overhandigde Irfan hem de brief. Dat was de enige manier waarop ik Shahid een brief kon sturen'', herinnert hij zich. Zo is het gedicht ontstaan.

Verlaten Lal Chowk in Srinagar. (Express Archief)

Irfan zegt dat de boodschap van Shahid's werk ondubbelzinnig is. Het is een verslag van wat ons is aangedaan omdat we vrij willen zijn'', zegt hij. Ik moest lachen toen ik hoorde over de discussie in het parlement (over het gedicht van Shahid). Maar het is niet grappig. Het laat zien dat ze nog steeds niet kunnen zien wat er in Kasjmir gebeurt.

verschillende palmbomen in florida

Shahid werd in 1949 geboren in een Kashmiri-moslimfamilie. Zijn vader, Agha Ashraf Ali, is een bekende pedagoog in Kasjmir. Shahid groeide op en werd opgeleid in Srinagar. Na een korte onderwijsperiode aan de universiteit van Delhi ging hij naar de Verenigde Staten. Hij zou zichzelf een meervoudige ballingschap noemen, maar zijn hart verlangde altijd naar het huis dat hij had achtergelaten. Hij zou elke zomer terugkeren en ik ontmoette hem voor het eerst in 1995, of misschien 1996.

Shahid betekent getuige in het Arabisch en geliefd in het Perzisch. Het lijdt geen twijfel dat hij een getuige was geworden van wat er met zijn geliefde huis werd gedaan. Hij noemde het een land. Hij vertelde me dat bijna elke keer dat ik hem ontmoette. Alleen een volledige onafhankelijkheid was het antwoord op de tragedie van Kasjmir, zei hij. In een gedicht Pastoraal schreef Shahid: We zullen elkaar weer ontmoeten, in Srinagar/ bij de poorten van de Villa of Peace,/ onze handen bloeien in vuisten/tot de soldaten de sleutels teruggeven en verdwijnen...

In I See Kashmir from New Delhi at Midnight vertelt hij over een 18-jarige Rizwan, die werd gedood door soldaten in de buurt van mijn dorp in Bandipore. Rizwans vader, Molvi Abdul Hai, was een goede vriend van Shahid's vader en de twee families waren hecht. 'Rizwan, jij bent het, Rizwan, jij bent het,'' roep ik uit/ terwijl hij dichterbij komt, de mouwen van zijn feran gescheurd...../– 'Vertel mijn vader niet dat ik dood ben,' zegt hij,/ en Ik volg hem door het bloed op de weg/en honderden paar schoenen die de rouwenden/ achterlieten, terwijl ze wegrenden van de begrafenis,/ slachtoffers van de schietpartij. Vanuit ramen horen we/ rouwende moeders, en sneeuw begint/ op ons te vallen, als as. Zwart aan de randen van vlammen,/ het kan de buurten niet blussen,/ de huizen in brand gestoken door middernachtsoldaten,/ Kasjmir brandt: ' Rizwans jinaza was de eerste dergelijke ervaring voor mij in de eerste dagen van de opstand. Hij werd begraven in de buurt van mijn dorp.

In een ander gedicht, Dear Shahid, schrijft hij een brief aan zichzelf. Je moet hebben gehoord dat Rizwan is vermoord. Bewaker van de poorten van het paradijs. Pas achttien jaar oud. Gisteren in Hideout Cafe (iedereen daar vroeg naar je), zei een arts - die net een zestienjarige jongen had behandeld die was vrijgelaten uit een verhoorcentrum: ik wil de waarzeggers vragen: heeft iets in zijn lijn van het lot onthuld dat het web van zijn handen met een mes zou worden doorgesneden? Irfan zegt dat hij bij Shahid was, toen ze die dokter ontmoetten in een café op Lambert Lane in Srinagar. Net als het huis van Shahid werd het Hideout Café verwoest tijdens de overstromingen die Srinagar in 2014 verdronken.

laagblijvende heesters voor de border

Shahid legde zijn vrienden vaak een raadsel voor: een kunstenaar werd gevraagd: als je huis in brand staat, wat is dan het eerste dat je zou verwijderen? En dan antwoord: ik zal het vuur uitdoen. Zijn werk, meent Irfan, was alles om het vuur van de onderdrukking uit zijn huis te halen.

Shahid's poëzie was echter niet alleen beperkt tot de aspiraties van Kashmiri-moslims, hij rouwt ook om de migratie van de Kashmiri Pandit-minderheid. Afscheid is een klaaglijke liefdesbrief van een Kashmiri-moslim aan een Kashmiri-pandit: Op een gegeven moment verloor ik je uit het oog/Ze maken een verlatenheid en noemen het vrede/Toen je wegging waren zelfs de stenen begraven. /de weerlozen zouden geen wapens hebben... Ik ben alles wat je verloren hebt. Je vergeeft me niet/ Mijn geheugen blijft je geschiedenis in de weg zitten./ Er valt niets te vergeven. Je kunt me niet vergeven./ Ik verborg mijn pijn zelfs voor mezelf; Ik openbaarde mijn pijn alleen aan mezelf/ Er is alles om te vergeven. Je kunt me niet vergeven./ Als je op de een of andere manier de mijne had kunnen zijn, wat zou er dan niet mogelijk zijn in de wereld?

Hoewel de titel van het gedicht van Shahid in het parlement voor iets anders werd aangezien, zou ik willen dat de geachte leden zouden beseffen wat hen in Kasjmir ontgaat. Het is de boodschap in een van Shahid's innemende verhalen over een ontmoeting op de luchthaven van Barcelona. Een bewaker fouilleerde me en vroeg toen of ik iets bij me had dat gevaarlijk zou kunnen zijn voor andere passagiers, zei hij ooit. Ik zei ja. Geschrokken vroeg ze: wat? Ik vertelde het haar, alleen mijn hart.