Rage Against The Machine: een blik op het leven en de oorzaak van Lokshahir Sambhaji Bhagat

Het leven van lokshahirs, de legendarische volksdichters van Maharashtra, staat centraal in de National Award-winnende film Court. In het spoor van zo'n Dalit-bard, Sambhaji Bhagat, kom je oog in oog te staan ​​met een rebel en zijn zaak.

Sambhaji Bhagat treedt op in een sloppenwijk in Pune (Bron: Express-foto door Prashant Nadkar)

Een stille glimlach speelt om zijn lippen. Hij is ongebruikelijk moeder, grijpt de duff dicht tegen zijn borst en loopt langs de vuilnisbelt die het begin markeert van de sloppenwijk Gandhinagar in het Pimpri-Chinchwad van Pune. Het is 16.00 uur. De hete middagzon is nog maar net begonnen te vermurwen. De meeste bewoners zitten verscholen in hun gele bakstenen en tinnen huurkazernes.

Kinderen zijn druk met hun spelletjes. Vier vrouwen zitten in een hoek te kletsen.

De aanblik van in kurta geklede vreemden is genoeg om de aandacht te trekken, maar Sambhaji Bhagat wacht niet. Hij begint op zijn duff te slaan, het kletterende aandringend en dringend. Al snel vallen gordijnen - de geïmproviseerde deuren naar de huizen - uiteen. Gezichten gluren naar buiten. Bhagat begint, een krachtpatser van woede en weerstand, zijn woorden zijn munitie:
Bhalan dada, dada re, bhalan dada
Arre raan raan raan chala uthvu saare raan re
(Oh broer, kom op, kom op, wakker worden!)

De woorden hebben het gewenste effect. Geamuseerde gezichten staan ​​op straat, rondom Bhagat en zijn twee vocalisten, Shirish Pawar en Babasaheb Atkhile. Bhagat, 52, gaat verder met de powada (ballade) in zijn krachtige bariton.

identificatie van zwarte en bruine rupsen

Jaan jaan jaan jeheri dusmanala jaan re (Ontdek wie je vijand is)
Zijn woorden weergalmen. De menigte wordt dikker.

Dit zou heel goed een scène kunnen zijn uit het hof van Chaitanya Tamhane. In de film, die dit jaar de National Award voor Beste Film won, loopt een andere lokshahir Narayan Kamble naar het geïmproviseerde podium in het midden van een sloppenwijk. Maar het is niet alleen de setting. Het karakter van Kamble is sterk geïnspireerd door Bhagat, die ook de powada in de film componeerde, schreef en opnam.

Een lokshahir is een volksdichter, een meester van de tamasha-volksvorm. Bhagats muziek leent van deze Maharashtrische volkstraditie, terwijl zijn liedjes spreken tegen onderdrukking. We zijn een dood volk. We verenigen ons niet meer en verheffen onze stem tegen onderdrukking, zij het door klasse, kaste of regering. Deze staat was ooit het epicentrum van zoveel grote bewegingen, de sociale hervormingsbeweging in de 19e eeuw, de communistische en feministische bewegingen in de jaren 70 en 80. Het is triest dat mensen er tegenwoordig voor kiezen om te zwijgen, zegt Bhagat.

Een scène uit de film Court

Maharashtra heeft een lange traditie van lokshahirs. De drie grootste namen - Annabhau Sathe, Amar Sheikh en DN Gavankar - leenden zich aan de leer van BR Ambedkar en Karl Marx om zich uit te spreken tegen de ongelijkheden van klasse, kaste en staat in de jaren veertig en vijftig. Ze begonnen een organisatie genaamd de Lal Bawta Kalapathak. De leden zongen bij molenpoorten, maidans en chawls, geholpen bij het organiseren van steun voor de Samyukta Maharashtra-beweging. Bhagat behoort tot deze school van denken en handelen.

Geboren in de familie van een landloze Dalit-arbeider in het dorp Mahu in Satara, werd Bhagats inwijding in de linkse ideologie voorafgegaan door een periode bij de RSS in zijn vroege dagen. Pas toen hij als jonge man naar Mumbai verhuisde voor zijn hbo-opleiding, ontdekte hij de geschriften van Marx en Ambedkar. Ik had een vaste baan bij de Planningscommissie. Maar ik vroeg mezelf af, wat zal mijn leven uiteindelijk worden? Dus sloot ik me begin jaren '80 aan bij de communistische beweging als lokshahir bij de Avahan Natya Manch, zegt hij.

Bhagat's stijl onderscheidt hem van de huidige oogst van lokshahirs. Hij spreekt onder meer tegen kaste, kapitalisme en het culturele fascisme van rechts. Maar op het podium zingt hij niet alleen. Hij trekt het grotendeels Dalit-publiek in zijn show en transformeert ze in deelnemers. Dit doet hij zowel door zijn dreunende stem als door zijn humor, die put uit het leven van zijn publiek.

Hier is hij, klagend dat ze de leringen van hun heiligen Jyotiba Phule en Babasaheb Ambedkar zijn vergeten. Voordat hun aandacht wankelt, glijdt hij in een weerhaak. Wie is de schoondochter van Amitabh Bachchan? hij vraagt. Niet in staat om de val te zien die hij heeft gelegd, spreken ze de naam in koor uit. Oh! Dus jullie weten het allemaal! spot hij, waardoor het publiek in verlegenheid wordt gebracht.

hoe ziet een baby-eik eruit

Tijdens een van zijn liedjes lacht hij om de hoge kunst en haar zelfverklaarde hoeders. Hij vraagt ​​wat voor zin liedjes hebben waar de minnaar de zon en de maan belooft aan zijn vrouwelijke liefde. Kunnen degenen die zulke liedjes schrijven, bovenop de drumstickboom in het dorp klimmen om een ​​paar stengels te halen? grapt hij.

Onze ideologie en overtuigingen zijn modern, maar het moet toegankelijk worden gemaakt voor leken die vaak mijn publiek vormen, van wie velen het voorrecht hebben gehad onderwijs te hebben genoten. De muziek is het makkelijke deel, het brengt ze binnen. Maar mijn couplet moet lenen van de wereld die ze bewonen, zegt hij.

Het publiek houdt van hem, zelfs als hij hen bespot. Tijdens de Nashik-etappe van Bhagats vierstedentour die werd georganiseerd om Court te promoten, bestaat een groot deel van het publiek uit zijn fans. Anil Kotkar runt een transportbedrijf. Normaal gesproken eindigt hij zijn dag rond 19.30 uur, maar vandaag verliet hij zijn kantoor, 14 km van de locatie, en reed naar de show. Terwijl Sambhaji sociale problemen aanpakt met zijn liedjes, geeft hij niet toe aan het publiek. Hij staart iedereen aan, het systeem, de bourgeois en zelfs ons, zegt hij.

Sambhaji Bhagat en zijn gezelschap op een show in Nashik (Bron: Express-foto door Prashant Nadkar)

***
In de rechtbank speelt Vira Sathidar uit Nagpur de rol van Kamble, een lokshahir die op een nogal onverwachte aanklacht in de gevangenis wordt gegooid: zijn liedjes, zegt de politie, dreven een sanitaire werker tot het plegen van zelfmoord. Terwijl het gerechtelijk apparaat Kamble nadert, via een langdradig Kafkaësk proces, kijkt de film naar de vooroordelen die in het rechtsproces terechtkomen en hoe de staat en zijn machinerie werken tegen de gemarginaliseerden. Het doet dit door het verhaal van Kamble's hachelijke situatie en dat van een man die we nooit op het scherm zien: de sanitaire werker, die zichzelf bewusteloos drinkt elke keer dat hij zonder beschermende uitrusting in een rottend riool moet duiken.

Sathidar's Kamble is geen schermversie van Shambhaji Bhagat. Hij is een terughoudende, bijna zichzelf wegcijferende man, in tegenstelling tot de flamboyante Bhagat met zijn neklange lokken en geanimeerde lichaamstaal. Tamhane, die negen jaar geleden kennismaakte met de cultuur van lokshahiri met een optreden van de beroemde Telugu-balladeer en Naxalite-activist Gaddar, wilde dat zijn hoofdpersoon zijn eigen persoonlijkheid zou hebben. De inspiraties waren dus talrijk, waaronder de Dalit Marathi-dichter en activist Namdeo Dhasal.

Aanvankelijk was de 28-jarige regisseur op zoek naar een lokshahir die zowel zou acteren als zingen om het personage authenticiteit te verlenen. Maar de zoektocht bleek tevergeefs. Niet iedereen is zo radicaal als Sambhaji in het gebruik van dit medium als een vorm van protest. Velen gebruiken tactieken om het publiek te kalmeren, zoals het zingen van de Ganesh vandana voor de show, en zingen dezelfde oude vijf volksliedjes zonder enige improvisatie, zegt Tamhane.

Uiteindelijk castte Tamhane Sathidar, een 55-jarige activist die acteur werd. Ik begreep en deelde de ideologie van het personage, zegt Sathidar, die als vakbondsleider arbeiders zou mobiliseren door middel van straatspelen.

De rechtszaak, geeft Tamhane toe, was de laatste van de stukjes die op hun plaats vielen. De eerste impuls van de film was de complexe relatie tussen de staat en afwijkende meningen. Tijdens mijn onderzoek stuitte ik op de zaak Jiten Marandi, waardoor het idee ontstond, zegt hij. De in Jharkhand wonende dichter werd ten onrechte gearresteerd als medeverdachte van het bloedbad van Chilkari in 2008 en ter dood veroordeeld. Hij werd in 2013 vrijgelaten nadat bleek dat hij was aangezien voor een maoïst met dezelfde naam.

Marandi was niet de laatste artiest die met dergelijke intimidatie te maken kreeg. Verschillende populaire dichters en artiesten zijn gearresteerd onder zware daden als MCOCA en POTA, waaronder Dhasal, Varavara Rao en Gaddar uit Telangana. Ook Bhagat bracht een groot deel van de jaren tachtig achter de tralies door. Toen lid van de Avahan Natya Manch, werd hij geïnspireerd door Ambedkars oproep om te onderwijzen, te organiseren en te ageren. Met zijn gezelschap voerde hij protestliederen uit in sloppenwijken in Maharashtra, waarbij hij zich uitsprak tegen het kastenstelsel. De organisatie werd begin jaren negentig verwaterd en sindsdien heb ik zelfstandig opgetreden, waarbij ik Dalit-jongeren uit de sloppenwijken trainde, zegt Bhagat.

Cultureel verzet van kunstenaars is vaak met staatsvijandigheid beantwoord. Het meest recente voorbeeld is dat van Kabir Kala Manch, een door Bhagat opgeleide groep uit Maharashtra, die protestpoëzie en toneelstukken gebruikt om te praten over boerenkwesties, sociale ongelijkheid en corruptie. In 2011 werd het ervan beschuldigd maoïstische sympathisanten te zijn en werden enkele van zijn leden gevangengezet.

Waarom maken zulke artiesten de staat zenuwachtig? Lokshahirs verbinden zich met mensen aan de basis, mensen van wie de stemmen ertoe doen, zegt Tamhane. Ze zijn radicaal anders dan de rook-en-spiegelmachines die in de mainstream werken. Het feit dat ze de macht hebben om mensen te mobiliseren om hun stem te verheffen tegen het systeem, vooral bepaalde gemeenschappen zoals de Dalits – een zeer sterke stembank – maakt ze ‘gevaarlijk’. Het is de boer, de gewone man die direct wordt getroffen door de onderdrukking van dergelijke artiesten, niet zozeer de stedelijke Indiaan die zal protesteren tegen het rundvleesverbod of de annulering van een Seinfeld-show.

roze bloem met zwart hart

Maar als Bhagat optreedt, omvat zijn publiek leden uit een dwarsdoorsnede van de samenleving, hoewel een groot deel uit Dalits en Ambedkarites bestaat. In Nashik zijn de eerste paar rijen voorin bezet door een mix van hogere kasten, aanhangers van de linkse beweging, enkele leden van de Republikeinse Partij van India en Dalits. De meesten van hen zijn vaste gasten op de shows van Bhagat. Maar het gebrek aan nieuw bloed is ook de grootste uitdaging waarmee Bhagat wordt geconfronteerd in een staat waar links in vrije val verkeert.

Bij zijn shows is het daverende applaus echter gereserveerd voor Bhagat's meest populaire en favoriete ballad, Inko dhyaan se dekho re bhai, Inki soorat to pehchano bhai (Let goed op ze broer/erken wie ze zijn broer) waar hij mensen vraagt ​​om verder te kijken de façade van mensen aan de macht. Het optreden van Bhagat, waarin hij de regering en religieuze leiders binnendringt, kan tussen de 15 en 25 minuten duren. Wanneer hij zijn toonhoogte verlaagt en de brutale lijnen levert, barst het publiek in lachen uit.

Inse opmerking toh lena re bhai
Maar stem er niet op, broeder!
(Accepteer de notities van hen/maar geef ze niet uw stem)

spin met ontwerp op de achterkant

Het is ook een nummer dat de ruimdenkendheid van het publiek op de proef stelt. Heel vaak wordt de uitnodiging om op te treden uitgezonden door werkers van politieke partijen of zelfs het gemeentelijk bedrijf, zegt hij. Maar het publiek is meestal aardig, het lacht als ik de spot drijf met het systeem waar ze deel van uitmaken.

Dat is niet elke keer het geval. Tijdens de show in Mumbai, zijn gezicht rood van de hitte en uitputting van het non-stop optreden gedurende twee uur, pauzeert Bhagat na de volgende regels, waardoor de referentie tot bezinking komt.

Koi satsang mein baithe hain bhai,
Koi Asaram ke bhakt hain bhai…

Dan, snel grijnzend, zelfs als hij zijn hoofd schudt op de aanhoudende beat, zegt hij: Vroeger, toen ik de naam van Asaram zou aannemen, landden zijn volgelingen op het podium. Par agar met Asaram ke bhagat hain toh main bhi Bhagat hoon. (Als zij de volgelingen van Asaram zijn, ben ik ook Bhagat!).

Van Narendra Modi tot godmen, zijn humor spaart niemand. Zijn optredens zijn niet prekerig, daarom voelen jonge mensen zich tot hem aangetrokken. Een groep van vier mannen, begin twintig, heeft een uur gereisd om Bhagats optreden in Mumbai te bekijken, omdat je niet te horen krijgt waar hij over praat in films of op tv. Ik ben een hardcore fan van Salman Khan, maar Sambhaji is uniek omdat hij ons vertrouwd maakt met de realiteit van het leven, van hoe kaste zich afspeelt, zegt Rupesh Kamble, die als lasser werkt. Zijn vriend, Mahesh Dhekle, een verzekeringsagent en een zelfverklaarde Shah Rukh Khan-fan, gelooft dat lok kala de sleutel is tot het verenigen van mensen in verzet. De jeugd is verslaafd aan sociale media, iedereen wil verandering, vrijheid van corruptie en onderdrukking. Maar het is de eenheid die we missen. Voorstellingen als die van Sambhaji kunnen ons richting geven, zegt hij.

Wat resoneert met zijn publiek is zijn oproep tot de vernietiging van de kaste. Voor velen van hen is kastendiscriminatie een grimmige realiteit. Shilpa Salve, 32, een huisvrouw in Nashik, werd driemaal afgewezen toen ze zich aanmeldde voor de naaicursus in het kader van een regeling voor Dalit-vrouwen. Ik kon me niet omkopen, zegt ze. Twee jaar geleden, zegt ze, werd haar broer afgewezen tijdens het mondeling examen voor de Maharashtra Public Service Commission toen hij de examinator vertelde dat hij een Dalit was.

*****
Hoewel Bhagat de pols van zijn publiek kent, is het jaren geleden dat hij een geïmproviseerde uitvoering gaf in een sloppenwijk. Hij marcheerde vandaag de sloppenwijk van Pune binnen toen vrijwilligers hem vertelden dat er maar weinigen uit Gandhinagar waren gekomen.

Tegen de tijd dat Bhagat halverwege de powada is, zijn de geamuseerde glimlachen vervangen door instemmende knikken. Maar net als de mensen beginnen op te warmen voor de aanwezigheid van deze lokshahir in hun midden, besluit hij weg te lopen. De nieuwsgierigen krijgen te horen dat Bhagats optreden op het nabijgelegen terrein spoedig zal beginnen.

Op weg naar buiten de sloppenwijk grijnst Bhagat. Hij weet dat ze hem daar zullen volgen. In de Ambedkar Jayanti Mahotsav waar hij is uitgenodigd om op te treden, zijn de 800 zitplaatsen al bezet. Zijn lange lokken plakken van het zweet aan zijn voorhoofd, de sjahir pauzeert om op adem te komen. Dan loopt hij de paar treden op om het podium te betreden, tikt op de microfoon om te controleren of hij werkt, en brengt een groet naar zijn leider: Jai Bhim.