'Rust in vrede' Boekrecensie: Lach, want het einde is nabij

De trilogie van Kiran Nagarkar is een liefdesbrief aan een stad die niet meer bestaat. In dit laatste van de romans houdt het toeval Ravan en Eddie opnieuw voor de gek, maar het blijven personages die de zwaartekracht trotseren.

Het verhaal van Ravan en Eddie begint en eindigt in Mumbai. (Bron: Express Archief)

Titel: Rust in vrede
Auteur: Kiran Nagarkar
Uitgeverij: HarperCollins
Pagina's: 362
Prijs: € 599,-

In het begin van het tweede hoofdstuk van Ravan en Eddie legt Kiran Nagarkar zijn schema uit, legt hij de rauwe, aritmische puls van het vorige hoofdstuk en alle komende hoofdstukken uit: … toeval, de verdwaalde opmerking, de toevallige ontmoeting zijn vaak de onderschatte instrumenten die vorm en hervorm de contouren van individuele levens. Vorm impliceert controle. Zo vaak worden de levens van Ravan en Eddie gevormd en hervormd in de loop van wat nu is, met de release van Rest in Peace, een trilogie die tientallen jaren in de maak is en meer dan duizend pagina's beslaat, dat het idee dat levens elke vorm van vorm hebben, dat we genoeg controle hebben om ons leven vorm te geven, wordt belachelijk. Als je de (slechte) gewoonte hebt om levenslessen uit romans te zoeken, kunnen Ravan en Eddie ons misschien dit leren: we moeten, aangezien het toeval ons voor de gek houdt, leren lachen. Rust in Vrede begint met de woorden [f]alling…falling..falling. Inderdaad, de hele trilogie begint met een noodlottige val.

Kiran Nagarkar

Victor Coutinho keert terug naar de centrale werkafdeling Chawl 17 en pauzeert, zoals hij elke avond doet, onder het balkon op de vierde verdieping van Parvati Pawar om naar haar borsten te staren. Op deze specifieke avond voedt ze haar eenjarige jongen Ram, en Victor, in vervoering, steekt zijn handen uit. Ram duikt uit de greep van zijn moeder en in Victors armen. Het redden van het leven van de baby kost Victor zijn eigen leven. Hij bezwijkt aan een onmiddellijke hartaanval. Zijn zoon Eddie wordt de volgende dag geboren. Ondertussen wordt Ram Ravan, een verzekering die zijn moeder afsluit tegen het boze oog.

Tegen de tijd dat Rust in Vrede begint, vormen Ravan en Eddie, wiens geboorterecht wederzijdse antipathie is, een vriendschapsjuk. Hun paden verstrengelen zich in The Extras, het tweede deel in de trilogie, dat 17 jaar na het eerste werd gepubliceerd, terwijl ze hun krachten bundelen om in Bollywood door te breken als muziekregisseurs en choreografen achter het schokkende kassucces van Hulla Gulla. Er is veel vraag naar onze hoofdrolspelers, mannen die zelfs door hun moeders als nietsnutten worden beschouwd. Al snel worden Ravan, Eddie en hun scherpzinnige tekstschrijver, Asmaan, sterren, waarover in filmtabloids wordt geschreven en de chawl achterlatend voor appartementen die in de lucht boven Pali Hill zweven.

Naast professioneel succes komt ook romantisch succes. Ravan trouwt met Pieta, Eddies zus, en Eddie probeert het opnieuw met Belle, een zangeres die hem had verlaten voor een louche Nepean Sea Road-playboy. Het kan natuurlijk niet blijven duren. In het stof van de Chambal-ravijnen, tussen de stoere dacoits, verliezen Ravan en Eddie alles. Ze bevinden zich weer in de problemen, opnieuw werkloos, opnieuw verliezers. Het lot is steevast een slechte hand, maar Ravan en Eddie blijven ongebogen, zo opgewekt, zo minachtend voor de zwaartekracht als Parvati's borsten die Victor zo betoverden en deze hele kreng deden aanwakkeren.

Ravan en Eddie vallen van de hemelse hoogten van Bollywood naar de mephitische diepten van het transport van snelrottende lijken naar brandstapels en beginnen Om Shanti Shanti Shanti Antim Yatra Services, een naam die net zo onpraktisch is als de kar die Ravan en Eddie gebruiken om de lichamen te verplaatsen. Het biedt het duo, ironisch genoeg, een nieuw leven, of op zijn minst een heropleving van het doel. Totdat ze worden ingehuurd door een mysterieuze, welgestelde klant.

In zekere zin is de Ravan en Eddie-trilogie historische fictie, zoals Cuckold, de roman die zich afspeelt in de 16e eeuw en die Nagarkar een Sahitya Akademi-prijs won. De trilogie is een liefdesbrief aan een stad die niet meer bestaat. Ravan en Eddie, gepubliceerd twee jaar na de rellen in Bombay in 1992, is in wezen optimistisch over de stad en de mogelijkheden voor haar mensen om zich hun eigen leven voor te stellen en te creëren. Nagarkar lijkt een beetje op de Braziliaanse schrijver Jorge Amado, die schunnige komedie en hoop weet te vinden waar anderen alleen maar armoede, gemeenheid en ellende vinden. Ravan en Eddie gaan terug naar de tijd dat rechts van de hindoes clowns in halve broeken waren, toen de Hindi-filmmuziek net zo stedelijk en verfijnd was als alles van Cole Porter, toen Bombay een stad was om in te fantaseren.

Helaas is Rest in Peace een veel zwakkere roman dan Ravan en Eddie. Nagarkar wordt niet geholpen door bewerkingen die hem er niet van weerhouden om afbeeldingen en zinnetjes te herhalen; door feiten te controleren waarmee picayune maar slordige fouten de tekst kunnen bedekken - Alpha Romeo; hier hier; Irwin Berlin (het is Alfa; hoor, hoor; en Irving). Rest in Peace is ook verzand door plotwendingen, zoals een overvolle Hindi-film die er liever een andere actiescène en een andere plotwending in gooit dan een personage te ontwikkelen. Het is een vreemde kritiek om te moeten maken toen Ravan en Eddie werden verlicht door zijn toewijding aan karakter, aan het begeren van de excentriciteiten van persoonlijkheid. Toch blijft het moeilijk om Ravan en Eddie te weerstaan, moeilijk om niet van ze te houden, moeilijk om niet te juichen als ze als stripfiguren hun vorm blijven herwinnen nadat ze door aambeelden zijn platgedrukt. Dit is zeker niet het einde. Kunnen personages die de zwaartekracht trotseren ooit echt vallen?

Shougat Dasgupta is een criticus die in Delhi woont