Het lied dat mijn leven heeft gered

Als je een jaar niet op school zit, verandert de wereld zoals je die kent. Tot er een nummer voorbijkomt om de lijkwade van eenzaamheid en schaamte van het voorgaande jaar op te heffen.

Illustratie: CR Sasikumar

Waar was je toen je My Heart Will Go On voor het eerst hoorde? Je weet wel, dat melodramatische gehuil van een liefdeslied dat eind jaren negentig de wereld overnam, het lied dat de ether en televisieschermen beheerste, dat door de lucht trilde als je bij je buren aanbelde, of rinkelde uit een Valentijnsdag-muziekkaart - het nummer dat we nu zo graag haten omdat het bijna beschamend is om toe te geven hoeveel we er in 1998 naar hebben geluisterd. Ik ben geen fan van het nummer, hoe kan een verstandig persoon zijn, maar ik zal je één ding zeggen - mijn leven gered.

Ik herinner me waar ik was toen ik het lied hoorde, 13 en driekwart jaar oud, slechts een paar weken verwijderd van het ontvangen van mijn klas acht rapport. Toen mijn moeder en ik het van school gingen halen, was de lucht grijs, was er een vleugje regen, ongewoon in maart in Calcutta, alsof het universum wist wat er zou komen. Aan de linkerkant van het rapport stond de faalcombinatie van mijn keuze - wiskunde, natuurkunde en scheikunde - aan de onderkant van de rechterkant stond niet gepromoveerd in rode inkt. Mijn moeder draaide zich op haar hielen om en liep het gebouw uit. Ze was lerares Engels op een andere school in Calcutta en was te trots om de directeur te smeken om de drie punten die ik nodig had voor scheikunde om naar klas negen te promoveren. Ik liep mee en dacht aan het laatste nummer dat ik op MTV aan het kijken was voordat we naar school gingen. Het was Madonna's alwetende hit Frozen: Hoe kan het leven zijn wat je wilt? Je bent bevroren, als je hart niet open is.

Ik was een dwaas om ooit te hebben gedacht dat ik zou kunnen wegkomen door urenlang niet te studeren en MTV te kijken. Tot klas acht had mijn vader geweigerd een kabelaansluiting te krijgen, omdat mijn broer en ik voor altijd aan het scherm gekluisterd zouden zitten, niet zouden studeren en de examens niet zouden halen. Het jaar nadat hij toegaf aan zijn verlangen om 's avonds laat voetbal te kijken, bewees ik dat hij gelijk had. Ik zakte voor klas acht omdat ik verliefd was op de Backstreet Boys en continu naar MTV keek om geen enkele video te missen. Dat is de hele waarheid en de boyband zal nooit de prijs weten die ik voor mijn liefde heb betaald.

Als het jaar niet doorging, veranderde de wereld zoals ik die kende. Van de ene op de andere dag leek het alsof de as waarop hij had gedraaid van onderaf was weggeslagen en alles wat me dierbaar was, tuimelde in alle richtingen van me af. Ik verloor mijn vrienden op school omdat elk gesprek getint was met medelijden, dat van hen, en schaamte, het mijne. De teleurstelling op de gezichten van mijn ouders leek voor het leven gegrift. Op school behandelde de nieuwe lichting me met onhandigheid, sommige leraren zagen mijn opgestoken hand over het hoofd omdat ik de tekst al eerder had doorgenomen. Ik was een gelukkig kind, dat van het ene onheil naar het andere sprong. Mijn voeten treden nu zwaar op de grond, belast door mijn verlangen om onzichtbaar te worden.

Net als veel andere tieners mocht ik Titanic niet kijken omdat het personage van Kate Winslet getekend wilde worden als een van die Franse meisjes; Ik kon het niet via de kabel bekijken omdat ik geen tv meer mocht kijken. Maar er was geen ontkomen aan My Heart Will Go On - en ik was dol op het nummer op het moment dat ik het hoorde. De teksten waren echter een beetje bizar. Ik kon niet begrijpen waarom Dion zou zingen Je bent gekomen om het je te laten zien, ga verder ... en nogmaals, je opent de deur die alleen had kunnen worden geschreven omdat meer rijmde op deur. Maar er was niets meer therapeutisch dan dat lied te zingen op het terras waar ik mijn toevlucht zocht omdat de lucht thuis zo dik was van afkeuring. Ik stond te midden van de was van mijn buurman, ik was Dion, met gespreide armen, hoofd achterover gegooid en bijna schreeuwend Neeeaaar, faaaar, waar je ook bent onder de blote hemel.

Een paar maanden later, toen de inter-house talentenwedstrijd op school werd aangekondigd, deed ik auditie om het groene huis te vertegenwoordigen en werd ik uitgekozen voor de laatste ronde. Op de dag van de wedstrijd stond ik voor de hele school, sloot mijn ogen en zong. Op dat moment realiseerde ik me wat je bent komen laten zien dat je voor mij betekende - ik was gekomen om me aan mijn klasgenoten en mijn leraren te laten zien, om hen te laten zien dat ik niet alleen een meisje was dat werd tegengehouden, dat falende wiskunde ( en scheikunde en natuurkunde) me niet zou breken, dat ik ergens goed voor was, dat ik genoeg was zoals ik was. Soms, als je zingt alsof je de woorden meent, is de kans groot dat je wint. Ik deed.

De wereld is goed voor winnaars en vanaf die dag veranderde alles. Mijn leraren waren aardiger, zelfs mevrouw Varghese, de scheikundeleraar, die me nu toestond om je hoofd neer te leggen, de remedie voor elke kwaal die schoolkind kent. Ik groeide in zelfvertrouwen en maat (mijn eetlust was teruggekeerd) en al snel vertegenwoordigde ik mijn school op muziekwedstrijden.

Bij een daarvan kwam mijn vader naar me luisteren. Een zwijgzame man, zijn zuinigheid met woorden is zo opmerkelijk dat hij je in één zin kan belonen en straffen. Op de terugweg zaten we in stilte, hij maakte geen melding van de staande ovatie die ik had gekregen, de leraren die met gloeiende bewoordingen met hem over mij spraken, alleen om te zeggen: je zong goed, je was heel duidelijk. Later vertelde mijn moeder me hoe trots hij die avond op me was.

Het jaar daarop werd ik verliefd op een jongen wiens favoriete liedje toen My Heart Will Go On was. Ik herinner me dat ik het vaak voor hem zong, in de hoop dat hij weer van me zou gaan houden. Toen hij me met succes bevriend maakte, wist ik dat het lied me goed had gediend, maar het was tijd om te stoppen.