Kashmiri schrijver Mirza Waheed In zijn debuutroman The Collaborator (2011) neemt Mirza Waheed ons mee naar een Kasjmir bezaaid met wilde bloemen en lijken. In The Book of Gold Leaves keert hij weer terug naar Kashmir, naar de Srinagar van Faiz en Roohi, die elkaar ontmoeten en verliefd worden, zelfs als de stad langzaam wordt veranderd in een gigantische kazerne door het Indiase leger. Faiz is een Naqashi-kunstenaar, die zijn dagen doorbrengt met het schilderen van ingewikkelde patronen op papier-maché in zijn atelier. Maar omdat het geweld hun leven rechtstreeks raakt, moet hij het huis uit om zijn lot te volgen in de trainingskampen over de grens. Roohi, die achterblijft, ziet hoe het weefsel van hun oude leven ontrafelt.
In Delhi voor de lancering van zijn nieuwe boek, vertelt de in Londen gevestigde Waheed, 40, over het tot waanzin drijven van zijn personages, over de opstand, over het geheugen en over de stad van zijn jeugd, Srinagar. fragmenten:
Wat drijft je om over Kasjmir te schrijven? Zie je jezelf als een Kashmiri-auteur?
Ik bracht de belangrijkste 18 jaar van mijn leven door in Srinagar, aan het meer, bij al deze magische plekken. Je gevoeligheid wordt bepaald door waar je bent opgegroeid, maar ook door wat je leest. Het is nooit maar één ding.
hoeveel soorten haaien zijn er
Dus waarom niet in Kasjmir? Als Orhan Pamuk zijn hele leven over Turkije kan schrijven, waarom kan ik dan niet twee romans schrijven over Kasjmir, waar ik ben opgegroeid? Zullen al mijn romans zich in Kasjmir afspelen? Het hangt ervan af hoe een schrijver werkt. Ik werk met karakters. Het zijn mijn belangrijkste aandachtspunten. Hoe worden ze bijvoorbeeld gek, hoe drijf je ze tot waanzin? Hoe verandert een personage van een delicate ambachtsman in een enigszins toegewijde vechter?
Faiz is kunstenaar en leeft in zijn eigen wereld. En dan gebeuren er vreselijke dingen. Maar het is één ding om getraumatiseerd te zijn, iets anders om de wapens op te nemen.
Er is een moment van breuk, de beëindiging van de normaliteit in zijn leven. Hij schildert in zijn atelier. Dat is normaal voor hem. Plannen, schetsen maken voor zijn meesterwerk, dat is normaal. Met zijn grote familie aan tafel zitten, dat is normaal. En dan, dit meisje ontmoeten, verliefd op haar worden en proberen bij haar te zijn - dat is ook normaal.
Plots komt er een moment waarop al deze ideeën van een normaal bestaan in twijfel worden getrokken en vervolgens worden vernietigd. Soms op tastbare, fysieke manieren. Hij is een jongen uit de lagere middenklasse uit de oude stad Srinagar, hij heeft een klein leven gehad, hij kan er niet mee omgaan. Maar zijn keuze om de wapens op te nemen is een bewuste keuze. Hij wordt er niet in geduwd omdat iedereen om hem heen het doet. Faiz heeft persoonlijke, maatschappelijke en politieke redenen om de wapens op te nemen. Hij zegt tegen zichzelf dat hij niets anders kan doen.
In The Collaborator wordt het dorp ontdaan van jonge mannen die vertrekken naar de trainingskampen. Hier vertrekt Faiz zelf en daar verdwijnen al die jongens. Is dit – wat de verloren generatie van Kasjmir wordt genoemd – een preoccupatie, een zorg?
Het is een punt van zorg, maar niet alleen in termen van de verloren generatie van Kasjmir, niet alleen als brede sociale en politieke thema's. Ik wil in hun hoofd kruipen en begrijpen hoe deze persoon zal spreken. Hoe legt hij zichzelf de zaak uit?
Ik weet niet of ik een oorlogsroman heb geschreven vermomd als een liefdesverhaal of een liefdesverhaal vermomd als een oorlogsroman. Het is geen historische roman. Het is in de eerste plaats het verhaal van Faiz en Roohi en hun families. Maar ze bevinden zich in een bepaalde tijd. Roohi leest het werk van een van de beste prozaschrijvers in Kasjmir, genaamd Akhtar Mohiuddin, ze leest de Pakistaanse dichter Parveen Shakir, ze luistert naar Farida Khanum en zelfs Bollywood-muziek. En dit is ook de wereld van de roman. Het Bollywood-beeld, naast het beeld van Kasjmir, bestaat al heel lang in de hoofden van jonge mensen.
Hoeveel teken je uit het geheugen als je schrijft? Hoe is het om te fictionaliseren wat je je herinnert?
Geheugen is een fascinerend iets, nietwaar? Om over het geheugen na te denken, niet alleen om het te hebben. Als ik me een bepaalde avond herinner, en deze herinnering is van 30 jaar geleden, zou ik een vaag idee hebben van hoe die avond was. Maar als ik aan het schrijven ben, zal ik het opnieuw maken, ik zal het doordrenken met iets dat hoort bij de roman die ik nu schrijf. Er is een scène in de roman waarin de moeder van Faiz kangris maakt. Wanneer ze het aansteekt, is er een rood sintellicht en het is schemering en er is dit specifieke winterlicht dat in Srinagar verschijnt. Al die verschillende dingen - ik vind het leuk om ze samen te voegen en te zien wat er gebeurt. De ene herinnering loopt in de andere en een andere duikt in de volgende en ze verschijnen op vreemde plaatsen wanneer je aan het schrijven bent.
Het lijkt alsof Srinagar een van de personages in het boek was. Hoe denk je dat de opstand de stad heeft veranderd?
In de jaren negentig veranderde de stad in een oorlogsgebied. Om de dag waren er bomaanslagen en schietpartijen. Buiten de stad vonden afschuwelijke martelingen plaats. Er was een martelkamer genaamd Papa II. Ik denk graag dat het Abu Ghraib was voordat Abu Ghraib Abu Ghraib werd.
Het woord veerkracht wordt veel gebruikt. Maar ik vraag me af: hebben ze een keuze? Dus ja, het heeft de stad, de mensen veranderd. Het is een stad van gebroken mensen die voor de rest van hun leven getekend zijn door wat hen is overkomen, wat hen is aangedaan. Aan de buitenkant zijn ze normaal, maar ze verbergen enorme verwondingen. Srinagar is een plaats van grote melancholie.
Kun je je een Srinagar herinneren voor de opstand?
Er waren bioscopen! Mijn Cinema Paradiso was Firdaus Cinema in Downtown. Ik heb daar mijn eerste film op groot scherm gezien. Ik stapelde school met een paar vrienden, ik zat in klas 8. Het was een van die grote ouderwetse bioscopen, met een enorme gevel en een grote ruimte voor de nu te zien poster en een lobby en ijs. We keken naar een belachelijke film genaamd Tangewala, waarin Rajendra Kumar te zien was.
En de oude stad is fascinerend. Er zullen prachtige huizen zijn, met roosterramen en houtwerk en sierlijke zalen. En dan zal er een opzichtig winkelcentrum zijn, opgezet door een ondernemende kerel die denkt dat dit ontwikkeling is.
Dat is nu Srinagar. Maar ook de oude ruimtes blijven. In de roman vermeldt u hoe de waterwegen van Srinagar werden afgesloten. Het lijkt vreemd vooruitziend als je het leest na de overstromingen, toen een aanzwellende Jhelum nergens heen kon.
Een deel van mij wenste dat ik dat niet had geschreven. Maar iedereen weet wat er met de waterwegen van de stad is gebeurd. Srinagar heeft altijd bestaan met water als intieme metgezel. De kanalen, de meren, de boten op het meer die eigenlijk kruidenierswinkels waren. Zelfs in mijn jeugd konden we picknicken naar de Mughal Gardens op een boot vanuit het hart van de stad. Er is een regel in de roman waarin iemand denkt dat water geen ontwikkeling is, maar boten wel. En dat is niet iets dat alleen Srinagar is overkomen. Tijdens het bouwen van chique steden is er een enorm verlies van ecosystemen geweest.
Hoe politiek ben jij? Een roman heeft natuurlijk zijn eigen politiek, maar als je schrijft, is het dan überhaupt een politieke daad?
Het komt niet bij me op dat ik een apolitieke roman of een politieke roman moet schrijven. Ik schrijf een boek dat zich op een bepaalde plaats afspeelt, en wat er in die tijd in de geschiedenis ook gebeurt, zal zeker de levens van de mensen in die roman beïnvloeden. Mijn primaire inzet is om zo eerlijk te zijn over een bepaald verhaal en een specifieke uitbeelding. Ik denk dat het voor alle schrijvers geldt. Je vinkt geen vakjes aan, je schrijft niet volgens quota.