Stijl zuiden, Operatie noorden: Rapster Raftaar op zijn Malayali-wortels, populariteit in Punjab

Zijn in Delhi gevestigde ouders wilden voor hem de identiteit van een in Kerala geboren Malayali. Achtentwintig jaar later heeft Delhi Kerala verslagen als dominante culturele invloed, en Dilin Nair getransformeerd in Raftaar, een snelheidsduivel in de Indiase rapscene.

Gepest op school vanwege zijn bescheiden achtergrond, werd Raftaar's vermogen om te rappen zijn badge van cool

Een paar dagen voordat Dilin Nair werd geboren, vertrokken zijn in Delhi wonende ouders naar hun geboorteplaats Thiruvananthapuram. Ze wilden voor hem de identiteit van een in Kerala geboren Malayali, zelfs als de nationale hoofdstad hun thuis zou zijn. Achtentwintig jaar later heeft Delhi Kerala verslagen als dominante culturele invloed, en Dilin Nair getransformeerd in Raftaar, een snelheidsduivel in de Indiase rapscene. Gekleed in flitsende kleding, een binnenbril en sportieve tatoeages op beide armen, is Raftaar in elk geval de desi-hiphopartiest wanneer we hem ontmoeten in zijn Andheri-kantoor in Mumbai. Toen ik opgroeide in het noorden, was het voor mij natuurlijk om de Punjabiness om me heen te absorberen. Ik hou van hun manier van leven, hun ruimhartigheid. Ik weet niet anders, zegt hij.

Van het enige kind van ouders met bescheiden middelen - zijn vader was een schoonmaker bij de Indian Railways en moeder een typiste; hun eerste huis was een eenkamerappartement in een samenleving in Munirka, Delhi, waar ze een keuken en toilet moesten delen met zes andere gezinnen - tot een popster met een formidabele aanhang heeft Raftaar een lange weg afgelegd. Dat heeft hij allemaal te danken aan rap, die hij ontdekte in Delhi, een stad met een groot publiek voor de desi-hiphop van artiesten uit Punjab en Haryana.

De jonge Dilin groeide op in Munirka en Rohini en werd na school op school gepest door pestkoppen - hij veranderde er in totaal zes. Hij zou worden gepest door jongens uit rijke families vanwege zijn armoedige paar schoenen en zelfs gediscrimineerd door leraren. Als kind uit een gezin uit de lagere middenklasse in een stad waar alles draait om connecties, droeg hij een gevoel van ontbering met zich mee. Hij was een rusteloze, hyper-energetische Klasse IX-student die wachtte om te ontploffen toen een vriend hem een ​​cd gaf met de liedjes van Eminem en Linkin Park. Ik wist dat ik een scherpere geest had dan de meeste anderen en ik had gevoel voor rijm. Men hoefde niet eens melodieën te zingen. Het voelde als de perfecte manier om uit de goot te komen, zegt hij.

kamerplanten met lange stengels

Raftaar's talent werd een teken van cool voor hem op de middelbare school en universiteit, waar hij ging deelnemen en won in fests. Het was 2006. De enige speelruimtes voor onafhankelijke muziek waren clubs en universiteitsfeesten. De dominantie van rock en metal in de indiescene zou weinig ruimte laten voor hiphop, een genre dat voet aan de grond krijgt met namen als Bohemia en Yo Yo Honey Singh.

Orkut, destijds een snelgroeiende sociale netwerksite, kwam naar voren als een onwaarschijnlijke ruimte voor jonge en onervaren aspirant-rappers in het hele land, die hun teksten op de communitypagina's zouden plaatsen. In de binnenste kringen waren de rapbattles met alleen tekst een overgangsrite voor toekomstige sterren als Lil Golu, Deep Money, Ikka, Baadshah en Raftaar. Onze groep heette Black Wall Street Desis en we spraken destijds als zwarte rappers. Op een gegeven moment waren we allemaal wannabes. Ik zou het marihuana-pictogram op een T-shirt verwarren met een esdoornblad. Maar iedereen begint als een wannabe en wordt beïnvloed door anderen. Dan vinden we geleidelijk onze eigen stemmen, zegt de 28-jarige muziekproducent en rapper die zijn eigen teksten schrijft.

Terwijl hun strijd om opgemerkt te worden voortduurde, kwam het zakgeld van Raftaar van een extra talent, zijn natuurlijke dansvaardigheden die hij in zijn muziekvideo's gebruikt. Hij begon lessen te volgen aan een dansinstituut in Delhi en rekende Rs 150 per kind. In 2011 deed hij mee aan Dance India Dance, samen met een collega van het instituut onder de naam Max en Manik. Naast het tonen van zijn hiphoppasjes, kreeg hij ook de kans om op de nationale tv te rappen. Raftaar eindigde op de achtste plaats van de wedstrijd, hij bleef niet onopgemerkt.

Kort daarna kreeg de Black Wall Street Desis een telefoontje van Honey Singh. Mensen kenden zijn gezicht op dat moment niet, maar kenden zijn naam voor een paar hits. We dachten dat deze man de manier heeft gevonden om rap toegankelijk te maken voor het Indiase publiek, door Indiase percussie en melodie te mixen, zegt hij.

witte bloemen met geel midden

Die wederzijdse bewondering leidde tot de vorming van Mafia Mundeer - een groep die onder meer Singh, Raftaar en Baadshah omvatte. De samenwerking veranderde in vijandigheid, toen de laatste twee Singh ervan beschuldigden hen kredieten te ontnemen en de groep verlieten. Ik schreef het grootste deel van Dope Shope en er werd me beloofd dat ik mijn geld zou krijgen. Toen het eindproduct verscheen, verscheen Honey overal in de video, zelfs de regels die ik zong, herinnert Raftaar zich, zelfs als hij zegt dat hij niet wil stilstaan ​​bij Singhs verraad.

De splitsing in 2012 vormde ook de basis van een rivaliteit die parallel loopt aan hun carrières. Zowel Baadshah als Raftaar hebben het groot genoeg gemaakt om te wedijveren met Singhs populariteit, hoewel de eerste twee beweren broers te zijn.

wat voor soort bomen staan ​​er in de woestijn

Rappen is competitief. Zelfs iemand die niet echt van mijn muziek houdt, mag beweren mijn fan te zijn, alleen omdat hij Honey Singh haat. Je zult geen fans zien met Sonu Nigam- of Arijit Singh-tatoeages, maar ik zal je velen laten zien die mijn naam hebben getatoeëerd. Want in tegenstelling tot hen verkopen wij rappers een bepaalde ambitieuze levensstijl, zegt hij.

Hoewel Raftaar in de voorhoede van de hiphopscene heeft gestaan, bereikte hij pas vorig jaar de mainstream populariteit met de hit Swag mera desi, ook met Manj Music. Hij kan niet zonder samenwerkingen, want Indiase luisteraars hebben geen trek in hardcore rap. Het moet een onderdeel van een nummer zijn, waar veel ruimte is voor groove en melodie. Al mijn undergrounddingen, die alleen maar rap bevatten, krijgen het minste aantal hits, zegt hij. Hier ben je alleen een goede rapper als mensen met je mee kunnen rappen. Mensen willen het makkelijk, ze willen het geserveerd op een bord.

Het seksisme en de objectivering van vrouwen in de hiphopcultuur is al lang onderwerp van kritiek. Toen de gangrape in Delhi van 2012 een landelijk gesprek op gang bracht over de gelijkheid van vrouwen in India, kwam het werk van populaire sterren zoals Singh onder vuur te liggen. Maar Raftaar verdedigt zijn stam, met het argument dat ze alleen maar leveren wat het publiek wil. Aan het eind van de dag moet je verkopen. Al mijn hits in Punjab en Haryana gaan over liefdesverdriet. De liedjes klinken alsof je het andere geslacht de schuld geeft, zegt hij, terwijl hij geïmproviseerd rapt terwijl hij zijn punt maakt: Ganda ganda gaana hi banana padhta hai/ Teda medha gaana bhi gaana padhta hai/ Galti humari nahi hai, aap sunte hi yeh ho/ Neeche paapi huisdier hai, kamana padhta hai.

Naarmate zijn populariteit groeit - hij is te zien in Bollywood-chartbusters zoals Tamanchey pe disco van Bullett Raja, Whistle baja van Heropanti en Singh en Kaur van Singh is Bling en heeft werk met Vishal-Shekhar en Pritam eraan komend - Raftaar wordt zich bewust van zijn verantwoordelijkheden als artiest. De nummers die hem nauw aan het hart liggen, zijn niet de nummers die alleen over auto's, meisjes, drank en feesten gaan. Een voorbeeld is Alla Ve, een nummer dat hij zong voor seizoen 4 van Coke Studio@MTV, dat gaat over de mensheid en wereldvrede. Zijn andere single, Mother Nature, is een commentaar op de opwarming van de aarde. De teksten gaan Khush aam insaan hai, kisan pareshan/ Samaaj ko anaaj kaise de vo hairan/Kare baat barsat bina kisi kaam ki/Tufaan aane waala hai kisi ko nahi dhyan. Ik probeer zowel commercie als kunst in evenwicht te brengen, zegt hij.

Raftaar's opwaartse mobiliteit in de muziekscene wordt benadrukt door zijn nieuwste samenwerking met AR Rahman. Hij is onder de indruk van zijn ervaring met het opnemen van een nummer in Rahmans studio in Chennai. Hij gaf me gewoon een beat en vroeg me erop te rappen over mijn reflecties op de jeugdcultuur. Het was voor een film van Rhea Kapoor, die hem mijn naam voorstelde. Zelfs als het nummer wordt geschrapt, ben ik gewoon gezegend dat ik in zijn studio mocht zijn.