Een leraar: de show van Hannah Fidell is een noodzakelijke aanvulling op het MeToo-verhaal

Met A Teacher ontleedt Hannah Fidell (maker en regisseur) thema's die ze voor het eerst had verkend in haar gelijknamige film uit 2013: verzorging, ongelijke machtsdynamiek en misbruik

Een leraar wordt gestreamd op Disney+ Hotstar.

Een leraar - de tiendelige onthullende miniserie over misbruik - lijkt op een gedoemd liefdesverhaal. Claire Wilson (Kate Mara) en Eric (Nick Robinson) zijn door sterren gekruiste geliefden. Zij is de nieuwe lerares Engels op een fictieve middelbare school in Texas en hij is de buitenbeentje. Zij zit vast in een lusteloos huwelijk, hij zit gevangen in een luie middelbare school. Opgegroeid met een alcoholische vader, werd ze voortijdig gedwongen volwassen te worden. Hij logeert bij een alleenstaande moeder en twee broers en wordt gedwongen om de volwassene van het huis te zijn. Ze stemt ermee in om hem bijles te geven aan de zijkanten. Hij voelt zich onverbiddelijk tot haar aangetrokken. Nadat hij zijn avances had afgeslagen, storten alle bindingen in. Maar wat begint als een roekeloze liaison neemt de vorm aan van een bewaakte alliantie. Ze gaan voor een romantische escapade om zijn 18e verjaardag te vieren. Claire en Eric worden verliefd. Hun geheim komt echter snel aan het licht, wat de schoolautoriteiten verontrust en hun leven op zijn kop zet.

Hannah Fidell (maker en regisseur) verbeeldt geen verhaal van gemiste kansen. Zoals blijkt uit de verpletterende finale, ontleedt ze thema's die ze voor het eerst had onderzocht in haar film met dezelfde naam uit 2013: verzorging, ongelijke machtsdynamiek en misbruik.

Toen de MeToo-beweging in 2017 uitbrak, bracht het meerdere gevallen van systematisch misbruik aan het licht. Deze gebeurtenissen volgen een herkenbaar patroon: de autonomie van controle die de een geniet en het volledige gebrek aan keuzevrijheid van de ander. Met Een leraar, Fidell belicht andere afwijkende verhalen over misbruik, die niet in het ontcijferbare patroon passen, maar, zoals ze overtuigend naar voren brengt, een eigen patroon hebben.

Een still uit A Teacher. (Bron: Disney+ Hotstar)

In 2016 stuurde ik een man die ik al jaren bewonderde een bericht. Ik hield van zijn werk en na het overwinnen van schroom schreef ik precies dat. Hij antwoordde meteen en bedankte me. Ik was een van zijn jonge lezers. Mijn bericht stelde hem gerust, schreef hij terug. En zijn, bevredigde me. Wat begon als vluchtige erkenning veranderde al snel in regelmatige verdorven gesprekken. Toen ik 24 was, net uit huis en aangemoedigd om me een volwassene te voelen, niet alleen qua leeftijd, veinsde ik troost tot ik het verschil niet meer kon zien. Elke vraag van hem werd beantwoord met stevige zekerheid, elke zorg werd opgelost met hartstochtelijke instemming. Ik was te bang om me naïef te voelen en te jong om te weten dat ik precies dat was. Toen hij vroeg of ik het zeker wist, overtuigde ik hem dat er geen twijfel bestond. Toen hij me zei op een bepaald moment geen berichten te sturen, gehoorzaamde ik. Ik leerde zijn naam te verbergen met geoefende heimelijkheid, geheimhouding te bewaren met vrome oprechtheid. Hij was verliefd, zei hij, ik ook, dat wist ik zeker.

De relatie liep niet goed af. Het mocht niet. Maar in plaats van het als misbruik te erkennen, hield ik het vast als een onaangename relatie, waarbij ik impliciet de schuld op me nam in de ontvouwing. Want, vroeg ik me steeds af, zei ik niet elke keer met meer overtuiging ja? Het kostte me jaren, een omwenteling op de sociale media, en mijn beste vriend vertelde over een soortgelijke ervaring om het te identificeren als een inherent patroon.

Jeugd compliceert bureau. Het geeft een illusie van controle terwijl iemand in feite wordt gecontroleerd. Toen ik 24 was, was mijn leeftijd een benadering van mijn onervarenheid, een identificatie van nog steeds immuun zijn voor machtsbalans. Mijn zekerheid was mijn verzet om gelijk te hebben, zelfs als ik onzeker was; toestemming was eerder een reactie dan een realisatie. Getrokken door bewondering liet ik hem navigeren op het morele kompas terwijl ik de volledige verantwoordelijkheid voor de valkuilen op mij nam. Omdat ik graag banden wilde onderhouden, accepteerde ik elke aard die het bood. De dynamiek gaf me een sterk gevoel, wat ik aanzag voor macht.

Fidell stelt dat misbruik niet de opstelling van een verhaal is, maar dat het onweerlegbaar door een verhaal kan worden beheerst. (Bron: Disney+ Hotstar)

Eric, op zijn 17e doet hij hetzelfde. De omkering van het geslacht beperkt niet het toegeven van macht, noch het feit dat hij haar achtervolgt en instemt wanneer daarom wordt gevraagd. Want, stelt Fidell, wat misbruik inhoudt, is niet de opstelling van een verhaal, maar dat het onweerlegbaar door een verhaal kan worden beheerst. Wat machtsmisbruik inhoudt, is niet alleen de onderdrukking van de stem, maar ook de indruk die het wekt van inspraak hebben.

Claire, 32, ouder en beter wetende, had de hele tijd de touwtjes in handen. Ze nam hem mee naar buiten, ontmoette hem privé en liet zien dat sommige lijnen kunnen worden overschreden totdat ze allemaal wazig zijn. Zij behaagde hem, hij kalmeerde haar. Liefde is een verhaal dat ze vertelde om zichzelf vrij te spreken. Het is een verhaal waarvan hij geloofde dat het zijn machteloosheid bekrachtigde.

Een leraar eindigt met een dramatische sprong van tien jaar. Beiden ontmoeten elkaar weer. Ze verontschuldigt zich, omdat het incident haar reputatie heeft verpest. Hij zegt dat het zijn leven heeft veranderd. Eric, 27, evalueert zijn verleden met het voordeel van achteraf. Claire, 42 en moeder, doet dat met een vooruitziende blik. Uit hun gesprek komen de onzichtbare controlelijnen naar voren die ze al die tijd heeft weten te bemachtigen. Het dient als een narratieve afsluiting en transformeert het tragische liefdesverhaal in een tragedie. Voor velen is het dringende moment wishful thinking, een uitwisseling die ze in hun hoofd spelen om zich beter te voelen. Maar door het letterlijk te maken, lost Fidell de ethische dubbelzinnigheid op waarmee ze lang hebben geworsteld. Want liefde zonder verantwoordelijkheid is misbruik zonder naam.

(Een leraar streamt op Disney+ Hotstar)