De wind leren zingen: Pandit Hariprasad Chaurasia over het blazen van leven in een riet

De muziekexponent vertelt hoe hij zijn muziek niet laat uithollen door de leeftijd.

Nu, op de rand van 80, kan Chaurasia niet meer in kleermakerszit zitten tijdens het spelen van de bansuri. (Bron: Bestandsfoto)

In een akhada die door zijn vader met ijzeren hand werd geleid, draaide het leven van de jonge Hari in Allahabad in de jaren veertig voornamelijk om een ​​rijk dieet van melk en boter, waarna hij door zijn tegenstanders in de modderpoel werd neergehaald. Nadat de ontberingen van het worstelen voorbij waren, zou dezelfde jongen, gepassioneerd door muziek, zijn longkracht gebruiken en de noten uit een kleine bamboefluit halen. Ik was niet zo goed in worstelen. Na die sessies ging ik muziek leren bij een vriend thuis, herinnert Pandit Hariprasad Chaurasia, nu 79, zich.

Op een dag, herinnert Chaurasia zich, was hij gefixeerd door de fluittonen die uit de radio wervelden. Hij ontdekte dat ze werden gespeeld door Pandit Bholanath, stafartiest bij All India Radio (AIR). Ik ontmoette hem en vertelde hem dat ik wilde leren. Hij was niet getrouwd en hij was ook blij dat er iemand was die boodschappen kon doen in huis, groenten kon brengen en koken. Hij leerde mij in ruil daarvoor, zegt hij. Het enige dat hem hielp de moeilijke muzikale training te overleven, was worstelen en het immense uithoudingsvermogen en de kracht die het hem gaf, wat later resulteerde in een unieke blaastechniek. In tegenstelling tot veel andere mensen kon hij urenlang fluit spelen.

Nu, op de rand van 80, kan Chaurasia niet meer in kleermakerszit zitten tijdens het spelen van de bansuri. Mijn knieën zijn slap geworden, zegt hij, na een optreden vorige maand bij het jaarlijkse concert van Pandit Chaturlal Memorial Society in de Kamani-auditorium in Delhi. Zijn linkerhand trilde, soms behoorlijk heftig, tijdens de show. Maar nadat het gordijn was gebeld, met zijn trillende linkerhand, degene die de kraters op de lange fluit probeerde te manoeuvreren, riep Chaurasia raag Bihari op, een opbeurende avond-raag en raakte elke contour aan. Het is hartverwarmend om de genegenheid van mensen te zien. Het zorgt ervoor dat ik meer voor ze wil spelen, zegt Chaurasia.

Twee van vreugde: Pandit Hariprasad Chaurasia met George Harrison.

Tot in de jaren veertig was het vrij ongebruikelijk dat de fluit als solo-instrument op het podium verscheen. Het werd concertwaardig gemaakt door Pandit Pannalal Ghosh, een leerling van Ustad Alauddin Khan, de oprichter van Maihar Gharana. Ghosh introduceerde het madhyam-gat om met die noot raga's te kunnen renderen. Hij experimenteerde en koos uiteindelijk voor bamboe voor de fluit, die meer lucht uit de longen nodig had, maar beter klonk. Dit was hoe uiteindelijk de fluit het podium bereikte - dit was bijna dezelfde tijd dat Chaurasia het instrument voor zichzelf ontdekte.
Maar Chaurasia hield zijn muziek geheim voor zijn vader totdat hij in 1957 een baan aangeboden kreeg van AIR, Cuttack. Mijn moeder stierf toen ik vijf was. Dus ik wilde mijn vader geen pijn doen. Maar ik bleef leren omdat mijn hart net zo belangrijk was als de pijn van mijn vader. Toen het aanbod kwam, moest ik het hem eindelijk vertellen, omdat ik naar een andere stad zou verhuizen. Hij was geschokt. Maar het was een baan bij de overheid en hij zag hoe blij ik was, dus stemde hij schoorvoetend in, zegt Chaurasia. In Cuttack vond Chaurasia gelijkgestemde mensen, trad op op de radio en won aan populariteit. Hij leerde de taal en werd ook niet-vegetarisch. Ik kreeg veel genegenheid. Er waren daar zoveel mooie vrouwen, meestal Odissi-dansers, die me vroegen om hen als muzikant te begeleiden. Iemand zou halwa van huis meenemen, iemand zou me vragen om voor een film te komen. Ik heb genoten van de aandacht. Ik was ook blij dat ik het soort muziek deed dat ik leuk vond, zegt Chaurasia. Voor elk concert ontving Chaurasia Rs 250, zijn hele maandsalaris bij AIR. Uiteindelijk werd Chaurasia overgebracht naar Mumbai. Het salaris was te laag om hem daar te ondersteunen, maar na een maand moeite vond Chaurasia een baan als sessieartiest in de filmindustrie. Na een tijdje was er zoveel werk dat ik in zes weken ontslag nam, zegt Chaurasia, die samenwerkte met componisten als Madan Mohan, SD Burman en Naushad.

Ergens in de jaren vijftig kwam Chaurasia naar het Talkatora-stadion in Delhi om een ​​jeugdfestival bij te wonen, waar hij santoorspeler Pt Shiv Kumar Sharma ontmoette en de twee goede vrienden werden. Na verloop van tijd werden ze ook collaborateurs en werkten ze samen voor composities in films als Silsila, Vijay en Chandni.

Een jugalbandi met Pandit Shiv Kumar Sharma (R).

Hoewel Chaurasia een succesvolle Bollywood-run had, vertelde acteur Sanjeev Kumar hem (en Sharma) toevallig dat hij de twee zwaaiende harmoniums nu niet leuk vond, en niet de instrumenten waarvoor ze waren geboren om te spelen. Hij spoorde ons aan om terug te gaan naar klassieke muziek en alleen te componeren als er goede musicals werden aangeboden, zegt Chaurasia.

Het waren de jaren tachtig en Chaurasia besloot dat hij opnieuw zou leren, dit keer van de teruggetrokken Annapurna Devi - dochter van Ustad Alauddin Khan. Drie jaar lang weigerde ze echter Chaurasia te onderwijzen. Ze zou zeggen dat ze surbahar speelde en geen fluit kon leren. Ik vertelde haar dat ik daar was om muziek te leren. Toen vertelde ze me dat ik al het geleerde dat ik heb moet opgeven. Ik zei haar dat als ze het me zou leren, ik mijn oorspronkelijke fluitpositie zou veranderen, zegt Chaurasia. Devi gaf na drie jaar toe en hij veranderde zijn houding van rechts naar links, een zeer moeilijke prestatie.

Devi's training en Chaurasia's passie zorgden voor een opmerkelijke carrière voor hem, die tientallen jaren besloeg. Nu verdeelt Chaurasia zijn tijd tussen zijn gurukul in Mumbai, Bhubaneshwar en Nederland. Ik waardeer de inzet van studenten, zelfs degenen die uit het buitenland komen, enorm. Ik hou van het gurukul-formaat waarbij ik wil dat ze bij mij wonen en leren in een huiselijke omgeving. Dat is de basis van de guru-shishya parampara, zegt Chaurasia.

Nu, wanneer hij niet lesgeeft of optreedt, brengt Chaurasia zijn tijd door met zijn tweede vrouw Anuradha Roy, met wie hij trouwde nadat zijn eerste vrouw Kamala was overleden, en zijn kleinkinderen. De riyaaz-routine gaat door. Ik ben hier om muziek te spelen. Het is het enige dat me gelukkig maakt. Ik zal spelen tot ik dit stuk bamboe kan optillen, zegt Chaurasia.