Dit varkentje ging naar Nahoum's

In Calcutta begint en eindigt het seizoen van geven met een Joodse bakkerij

Nahoum's in Kolkata Subham Dutta

Er is maar één man die eruitziet alsof hij deze week niet bij Nahoum wil zijn. Het is hun uitsmijter. Hoe ziet een Bengaalse uitsmijter er eigenlijk uit? Mager, zwetend in zijn mouwloze vest, zittend op een houten krukje en iedereen roepend om geduld te hebben, anders raakt de firutcake op. Geduld heeft weinig te maken met de beschikbaarheid van het bestverkochte product van de Joodse bakkerij - het is een kwestie van stom geluk, niets anders.

Zo ziet het er tenminste uit als je heel dicht bij een van de vele uitgangen van New Market in Kolkata staat; een lange busrit met minder verkeer heeft weinig gedaan om je een plaats dichter bij de ingang van de banketbakkers Nahoum and Sons te krijgen,

(opgericht in 1902), waar 's middags bijna 100 mensen in de rij stonden om zoete lekkernijen en die beroemde fruitcake te kopen. Je zou denken dat het een bank was en geen bakkerij, en niemand zou lachen, omdat de mensen uit Kolkata hun kerst heel serieus nemen. En er kan geen authentiek feest zijn als er geen cake van Nahoum's is.

Zeggen dat Nahoum's een instelling in Kolkata is, is geen understatement - het is een feit. De joodse gemeenschap mag dan van enkele duizenden tot minder dan honderd zijn geslonken, de bakkerij heeft het overleefd omdat ze een kijkje in het verleden biedt. Het decor is de afgelopen decennia niet veranderd - de teakhouten toonbank, glazen en houten vitrines. Ze zijn een getuigenis van hoe tijd kan worden gevangen in een fles, of beter nog, een pruimentaart.

Urmi Mukherjee en haar zus zijn afkomstig uit Gariahat in het zuiden van Kolkata; het wachten heeft hun deel van de rij veranderd in een hub voor amateur-wiskundigen. Als X gemiddeld Y minuten besteedt om de cake en wat gebak te kopen, hoe lang denk je dat het zal duren voordat we binnen zijn? Mukherjee, 45, vindt het echter niet erg. Vorig jaar stonden we ook in de rij. Ik weet dat de taart niet meer is wat hij geweest is, maar ik kom hier als klein meisje; onze ouders brachten ons hier elke kerst. Ze zijn overleden, maar als ik bij Nahoum kom, heb ik het gevoel dat ze nog steeds bij ons zijn, zegt ze.

Verdient hun rijke fruitcake dit soort toewijding? Misschien niet. De bakkerij beknibbelt niet op de ingrediënten, een dikke plak is voldoende, maar al met al is het een beetje droog. En nu is het ook een beetje duur, althans volgens de normen van Kolkata. Vorig jaar betaalden we Rs 250 voor een pond, zegt iemand. Nee, dat kon je niet hebben. Ik heb meer betaald, zegt iemand anders, een beetje luider. Het tarief van dit jaar voor een cake van twee pond, Rs 600, druppelt langs de lijn en velen zijn ontmoedigd - nostalgie maakt geen schijn van kans tegen inflatie.

Enkele minuten later, in de winkel, is er een totale pandemonium - gejaagde winkelhulpen gaan zo snel als we kunnen; twee Bengaalse vrouwen krijsen elkaar aan de balie toe terwijl hun echtgenoten hulpeloos toekijken; met uitzondering van de citroentaartjes en de chocolade-rumballetjes, zien de andere gebakjes er verweesd en verlaten uit. Tante Nahoum staat op het punt van instorten, maar de bestellingen blijven maar komen. Nahoum's zouden profiteren van de digitale economie - ze nemen alleen contant geld aan en zoveel geld in een eenpersoonskamer maakt iedereen een beetje gek.

Gewapend met een milde pruimencake en een doos vol kaassoesjes (iemand moest ze redden), verlaat ik Nahoum's, alleen om een ​​NRI-paar te vinden dat een selfie maakt met hun baby en de taart die ze net hebben gekocht. Succes is zoet.