Een tijd voor verandering

Julian Barnes' fictieve biografie van Dimitri Sjostakovitsj is een gekwelde meditatie over de relatie tussen een kunstenaar en het communistische regime waaronder hij leefde.

Julian Barnes en zijn nieuwe boek

Boek: Het geluid van de tijd
Auteur: Julian Barnes
Uitgeverij: Willekeurig huis
Pagina's: 192
Prijs: € 699,-

spin met lange voorpoten en korte achterpoten

Bijna 30 jaar geleden herinnerde Julian Barnes zich in een interview dat de Amerikaanse dichter John Berryman zei dat een ding dat hem echt van streek maakte, was dat een man tegenwoordig door het leven kan gaan zonder erachter te komen of hij moedig was of niet. Wat betekent het om te zeggen dat een man of vrouw moedig heeft geleefd? In Staring at the Sun (1986) schrijft Barnes, zeker een even grote Engelse romanschrijver als alle andere levende,: Er was geen moed zonder angst en zonder angst toe te geven. De moed van mannen was anders dan de moed van vrouwen. De moed van de mannen lag in het uitgaan en bijna gedood worden. De moed van vrouwen - of dat zei iedereen - lag in uithoudingsvermogen.

Tegen het einde van The Noise of Time, Barnes' nieuwste roman, schrijft hij: Een held zijn was veel gemakkelijker dan een lafaard. Om een ​​held te zijn, hoefde je maar een moment dapper te zijn - toen je het pistool pakte, de bom gooide, de ontsteker indrukte, de tiran afsloot, en ook jezelf ... Een lafaard zijn vereiste volharding, doorzettingsvermogen, een weigering om te veranderen - wat het in zekere zin een soort moed maakte. Met andere woorden, moedig leven is soms volharden, op koers blijven, zoals Barnes suggereerde in Staring at the Sun, volharden. Deze reflecties over heldendom en lafheid, hoewel Barnes het er volledig mee eens kan zijn, zijn die van de grote Russische (en, terecht, Sovjet) componist Dimitri Sjostakovitsj.

The Noise of Time is gestructureerd als een gekwelde meditatie, Sjostakovitsj' pijnlijke zelfcontrole, verteld in een claustrofobische derde persoon, van zijn relatie met wat in de roman wordt gekarakteriseerd als de Macht, de compromissen die hij sloot om te leven en te componeren in de Sovjet-Unie van Stalin en uiteindelijk Chroesjtsjov. Het leven van Sjostakovitsj is lange tijd onderwerp geweest van hartstochtelijk debat, de zogenaamde 'Sjostakovitsj-oorlogen', onzinnig gepolariseerde argumenten, zoals Alex Ross het in de New Yorker uitdrukte, over de vraag of Sjostakovitsj een partij-ideoloog of een anti-communistische dissident was. Barnes laat in deze gefictionaliseerde biografie de lezer geen twijfel bestaan ​​over het onbehagen, de afkeer van en de pure angst voor de Macht van Sjostakovitsj. De angstaanjagende en zwart-komische opening van de roman plaatst Sjostakovitsj buiten de lift in zijn flatgebouw, zijn geest flitsend... Gezichten, namen, herinneringen... Gezichten, namen... De gezichten en namen van de doden ook. Het is midden in de Grote Zuivering van Stalin, de door de staat gesponsorde executie van honderdduizenden, misschien zelfs meer dan een miljoen mensen – functionarissen, partijleden, schrijvers, muzikanten, kunstenaars, gewone mensen – die verdacht worden van snode plannen of het steunen van snode samenzweerders, of heimelijk koesterende gedachten aan snode complotten, of misschien wonen in de buurt van die heimelijk koesterende gedachten aan snode complotten. En Sjostakovitsj wacht zenuwachtig bij de lift om de mannen te begroeten waarvan hij verwacht dat ze hem midden in de nacht zullen wegjagen.

Sjostakovitsj, dicht bij de nu uit de gratie geraakte maarschalk Tukhachevsky, wordt ontboden naar The Big House, het hoofdkwartier van de NKVD, de Sovjet geheime politie, om te worden ondervraagd over de nauwe banden met degenen die samenzweren tegen Stalin. Het was allemaal begonnen, heel precies, zegt hij tegen zichzelf, op de ochtend van 28 januari 1936 op het treinstation van Archangelsk. Op die dag leest hij een redactioneel artikel in de Pravda met als kop 'Muddle plaats van muziek' waarin zijn tot nu toe succesvolle opera, Lady Macbeth van Mstensk, wordt veroordeeld als niet-politiek en verwarrend. Ongesigneerd (hoewel het gerucht blijft bestaan ​​dat Stalin het stuk zelf heeft geschreven, want wie anders zou er met zoveel grammaticale fouten wegkomen) besluit de redactie met een dreigement, het is een spel van slim vernuft dat heel slecht kan aflopen.

Bang voor zijn leven onthoudt Sjostakovitsj zijn Vierde symfonie, en wanneer hij zijn Vijfde symfonie in november 1937 in première laat gaan, ondertitelt hij het als 'A Soviet Artist's Response to Just Criticism'. De voorstelling wordt begroet met tranen, kritische hosanna's en een staande ovatie van een uur. Zo krijgt Sjostakovitsj weer zijn status als de meest geliefde, beroemdste Sovjetcomponist. Was de ondertitel laf of ironisch? Maakt het uit?

Elk van de drie secties van deze slanke roman begint met variaties op de zin. Hij wist alleen dat dit de slechtste tijd was. Elke sectie gaat over een specifieke vernedering die Sjostakovitsj heeft ondergaan – het hoofdartikel van de Pravda; zijn muzikale idool Stravinsky aan de kaak stellen in een toespraak die voor hem is geschreven tijdens een evenement in New York en worden ontmaskerd als een stalinistische stroman door een door de CIA gesponsorde Russische emigrant; eindelijk lid worden van de Communistische Partij als een oude man in een Sovjet-Unie die nu wordt geregeerd door Chroesjtsjov. Bij elke gelegenheid lijkt Sjostakovitsj, zoals Barnes zich voorstelde, te hopen dat zijn passiviteit, zijn ironische ontslag, als zodanig erkend zal worden door de wereld en door Sovjet-dissidenten. In plaats daarvan begrijpt hij dat hij, steeds verbitterder, waarschijnlijk als een lafaard zal worden gezien. En hoewel Sjostakovitsj zo'n oordeel van Aleksandr Solzjenitsyn of Andrei Sacharov zou kunnen accepteren, zijn wat hem in de weg zit wat hij ziet als de echte aanjagers van Sovjettirannie, zoals Picasso, Sartre en George Bernard Shaw.

Sjostakovitsj weet dat er een verschil is tussen artistieke integriteit en persoonlijke morele integriteit. Hij ziet dit als een grote tekortkoming van bijvoorbeeld Stravinsky. De enige verdediging van Sjostakovitsj tegen beschuldigingen van een soortgelijk gebrek aan persoonlijke integriteit is dat hij in de Sovjet-Unie woonde, hij verdroeg en deed wat hij moest doen om te overleven. Het is een ontegensprekelijk sterke verdediging. Dat gezegd hebbende, The Noise of Time is een vreemde oefening. Een herhaling van gedateerde argumenten die verstrikt waren geraakt in de Koude Oorlog toen, ondanks de hernieuwde vijandelijkheden tussen Rusland en het Westen, de Koude Oorlog irrelevant is.