Tijd stopt in Siem Reap

Om reizen onvergetelijk te maken, heb je niet altijd een geheugenstick nodig.

Het geestesoog: een stenen asura bij de zuidelijke poort van Angkor Thom in Siem Reap, Cambodja

Ruim een ​​maand nadat ik terugkwam van een vakantie in Sri Lanka, kwam ik een vriend tegen op een feestje. Ben je in de stad? riep ze verbaasd uit. Ik gaf schaapachtig toe dat ik lang geleden was teruggekeerd naar de alledaagse realiteit van Kolkata. Alleen mijn Instagram-feed zat nog vast in Sri Lanka en plaatste foto's van zonsondergangen over de Sigirya-rots, kleurrijke sambals en schattige babyolifanten. Wat te doen? Ik zei. Hoeveel foto's van schilderachtig vermolmde huizen in Kolkata kan ik blijven posten?

Ik zou kunnen doen alsof dit alleen maar ging over genieten van een vakantie lang nadat het voorbij was. Maar in werkelijkheid ging dit ook over sociale media-angst, de zelfopgelegde druk om mijn Instagram-feed kleurrijk en levendig te houden. Een vakantie is tegenwoordig zo goed als zijn social media feed.

Het woord vakantie komt van het Latijnse vocare of leeg, om een ​​tijd aan te duiden die vrij is van de routines van het dagelijks leven, een lege lei.

beste struiken voor het huis

Maar sociale media verafschuwen een vacuüm en we hebben geleerd om van onze vakanties een parade van non-stop fabelachtigheid te maken. Als het er iets minder dan spectaculair uitziet, is er altijd een filter om dat te verhelpen - om die zonsondergang een beetje vuriger te maken en die gastronomische maaltijd een beetje oogverblindend lekker.

Ooit waren vakanties een zwarte doos waar we in verdwenen. We stuurden ansichtkaarten, die meestal lang nadat we terugkwamen bereikten. Soms kwamen de op film genomen foto's overbelicht uit, hele vakanties verloren in een gloed van wit. Af en toe waren we vergeten onze vingers uit de weg te schuiven of werden kostbare foto's wazig. We moesten de afbeeldingen kiezen om op te slaan omdat fotoalbums, in tegenstelling tot de Google-cloud, beperkte ruimte hadden. Nu ontvouwen vakanties zich in realtime, gewaardeerd en onmiddellijk geliefd bij verre vrienden en familie. En ja, ze werden benijd. Lieg niet, daarom heb je die selfie gepost vanuit je business class-stoel op je trans-Atlantische vlucht en vanuit de Platinum Lounge op de luchthaven.

witte spin met zwarte kop

Dat wil niet zeggen dat sociale media een zegen kunnen zijn. Een vriend kan je foto op een straat in Hoi An zien en je vertellen waar je 's werelds beste banh mi-sandwich kunt krijgen. Een neef, die ook op hetzelfde moment als jij door Goa gaat, kan afspreken voor een geïmproviseerde cocktail. Maar ergens onderweg wordt reizen geconsumeerd door zijn eigen hashtags.

In het schilderachtige Fort Galle zag ik Chinese toeristen in lokale sari's en gaasachtige jurken, poserend als supermodellen voor elk monument, elk uitzichtpunt op de oceaan, elke oude kerk, terwijl hun echtgenoten, beladen met dure camera's, talloze foto's maakten. De vrouwen keken naar de camera. De mannen keken naar de vrouwen. Het 17e-eeuwse fort was slechts een decor. Alles wordt voer voor een social media moment, zelfs een actieve vulkaan. Een vrouw in een schraal badpak staat aan de rand van een overloopzwembad en staart naar de berg Agung op Bali en spuwt rookpluimen uit, een natuurramp die werd gebruikt als achtergrond voor een sexy Instagram-fotoshoot, een vreugdevuur van ijdelheden. Of er is @Traveling_Butts, het homoseksuele Amerikaanse stel en kleine Instagram-beroemdheden, die het een leuk idee vonden om hun broek te laten zakken en hun achterste te ontbloten waar ze ook gingen. Toen ze dat deden in een tempel in Thailand, werden ze op het vliegveld van Bangkok gearresteerd en beschuldigd van openbare zedenloosheid.

Angkor Thom in Cambodja.

Ik ben net zo schuldig als de volgende persoon dat ik op de loopband van de sociale media zit terwijl ik reis. Laat wie geen selfiestick heeft de eerste steen werpen. Als ik bij een hotel in een nieuwe stad aankom, gaat de eerste vraag niet over een restaurantaanbeveling van de conciërge maar over het wifi-wachtwoord.

Natuurlijk, de klok wordt niet teruggedraaid. Alleen Luddites zouden dat willen. Ik wil geen negatieven tegen het licht houden en ernaar kijken om mijn reizen te documenteren. Maar ik leer opnieuw om met mijn eigen ogen naar de wereld te kijken, in plaats van via een iPad, dat een avond die niet op Facebook is gezet, toch een gedenkwaardige avond kan zijn.

Tijdens een reis naar Cambodja besloten we onze reisroute om te gooien en van drie dagen Siem Reap een week te maken. We waagden ons tot ver buiten Angkor Wat naar andere tempels verscholen in het platteland, ruïnes verloren in de jungle. We beklommen heuvels en vonden oude afbeeldingen van Vishnu uitgehouwen in de bedding van een kristalheldere bergrivier. Niemand zou geïnteresseerd zijn in al die afbeeldingen van verloren tempels, maar toen we langs rijstvelden tuktukten, ging er een ander land voor ons open - met verlaten tempels, overgelaten aan apen en monitorhagedissen, en lunchplekken langs de weg die niet zijn gemarkeerd door TripAdvisor-recensies. Tijdens een vakantie in Vietnam brachten we een paar dagen door op de verafgelegen Con Dao-eilanden, een oude strafkolonie, het antwoord van Vietnam op de Andamanen. Er was daar weinig te beleven, weinig bezienswaardigheden. 'S Avonds was het enige entertainment dat jonge mensen op de avondmarkt verse mosselen en mosselen met koud bier wegspoelden en ons opriepen om met hen mee te gaan voor wat karaoke. In Sri Lanka bevonden we ons in een boomhut zonder wifi op de kamer. In plaats daarvan was er buiten een hangmat en een koor van krekels.

Maar het moment dat ik me altijd zal herinneren is tijdens een opdracht in de tempelsteden Maharashtra. In Tuljapur, de thuisbasis van godin Bhavani, nodigde een jonge priester me uit om 's avonds terug te komen. Het zou een nacht met volle maan zijn en de godin zou zich in haar draagstoel wagen. Camera's waren niet toegestaan, maar we smokkelden de onze toch naar binnen, want dit was een niet te missen kans. Het was een regenachtige nacht, met bliksemschichten die dramatisch flitsten in de donkere lucht terwijl de donder over de vlaktes rommelde. Om 10 uur verscheen de godin met haar tijgerrijdier. Een priester smeerde een sindoor tika op mijn voorhoofd. De trommels begonnen te slaan, de cimbalen rinkelden en we begonnen rond de door regen gewassen binnenplaats te lopen, terwijl extatische menigten door de wierookrook om haar zegen drongen. Ik had mijn hele leven nooit gedacht dat ik ooit als draagstoel voor de goden zou eindigen.

Er blijft niets over om die nacht te documenteren. We hebben geen foto's gemaakt, de smokkelcamera bleef in zijn koffer. In termen van sociale media was het een verspilde avond, een wash-out. Maar ik ervoer het met elke porie van mijn wezen. Ik heb geleerd dat om iets onvergetelijk te maken, je niet altijd een geheugenstick nodig hebt. Ik herinner me nog het gezicht van de priester toen ik vroeg of we de godin een schouder konden lenen. Waarom niet? zei hij met een glimlach.

gesloten terrariumplanten te koop

De jonge priester gaf ons elk een klein stukje peda aan het einde ervan. Ik heb het niet op Facebook gezet, of op Instagram gezet of getweet. Niemand mocht het, behalve ik, maar ik herinner me nog de kruimelige zoetheid ervan. Aan het eind van de avond voelde het gezegend.

Sandip Roy is de auteur van Don't Let Him Know.