Twee mannen lopen een bar binnen

Een schietpartij in een Amerikaanse homoclub heeft de wereldwijde LGBTQI-gemeenschap in verdriet achtergelaten. In India, waar homoseksualiteit een strafbaar feit is, hebben homo's hun uithoeken in de stad uitgehouwen. Maar is het een gelukkige, inclusieve ruimte voor iedereen?

Zonder titel #7, uit de serie, Sun City Sunil Gupta/Vadehra Art Gallery.

Naamregel: Premankur Biswas, Pooja Pillai, Anushree Majumdar, Catherine Rhea Roy

De hoofdrolspelers van Pyaasi Bhabhi hebben niets goeds van plan. Ze kussen elkaar vanuit ongemakkelijke hoeken en tillen nekken naar een heel nieuw niveau. Maar geen enkele man in de Jayant-bioscoop* geeft erom. Als je eenmaal de bioscoop binnenstapt in de typische wijk in het noorden van Kolkata en langs de waterspuwer-sculptuur loopt die je onheilspellend aanstaardt, lijkt het alsof een onzichtbaar penseel alledaagse voorwerpen heeft omhuld met een laagje verleiding. In de hal, terwijl je je ogen op de duisternis richt, komt de doordringende geur van zweet, ontsmettingsmiddel, nicotine en alcohol je tegemoet. Silhouetten beginnen logisch te worden - gezichten aan elkaar geplakt, een hand in een dansende pose. Het feest is begonnen. Als bezoekers me vragen om een ​​goede feestlocatie in Kolkata te noemen, zeg ik altijd dat als je er zin in hebt, Jayant-bioscoop de plek is, zegt Rob Sen*, 41, die in de horeca werkt. De man bij de kassa knikt instemmend. Het maakt de eigenaren niet uit zolang het niet te rumoerig wordt en het pand niet beschadigd is. Er is de dreiging van politie-invallen, maar er is ook een heimelijke verstandhouding met hen. Ze laten mensen met rust, zegt hij.

Op 12 juni, toen een eenzame schutter Pulse, een homonachtclub in Orlando, Florida, binnenliep en 49 mensen doodde, reageerde de wereldwijde LGBTQI-gemeenschap in angst en verdriet. Maar in de Jayant-bioscoop was het de normale gang van zaken. Zijn we bang als een schutter ons neerschiet? Nee, we weten al hoe kwetsbaar we zijn voor haat. We weten dat een politieagent elk moment binnen kan komen en ons zwart en blauw kan slaan. Daar hebben we mee leren leven, zegt senator. Maar voorlopig zullen ze met Rs 30 een avond vol mogelijkheden kopen.

In de weken na de tragedie in Orlando hebben gesprekken over de plaats van de homoclub in de samenleving sociale media, opiniepagina's van kranten en etentjes verlicht. Elke grote stad in het Westen heeft een homobar die ooit een snook naar het establishment heeft gedaan, maar in India, waar homoseksualiteit nog steeds een strafbaar feit is, zijn er geen homobars - alleen homo-avonden. En dat is zoiets als een goocheltruc - nu zie je het, nu niet meer. Er zijn locaties waar een avond wordt geboekt door iemand onder een valse naam. Zes dagen per week fungeert de locatie als een heteronormatieve ruimte. Op een avond komen de homo's naar buiten om te spelen. Vroeger was het feest bij Pegs N Pints, zegt Siddharth Patel*, 42, een in Delhi gevestigde merkadviseur.

Zoals elke duikbar waar ook ter wereld, was PnP, zoals de plaats bekend stond, geliefd bij de homomannen van Delhi, ondanks zijn kleine dansvloer, schaduwrijke badkamer of afgebroken bril. Op de legendarische dinsdagavonden schudde de bar zijn anders alledaagse fineer af terwijl homomannen van alle leeftijden door de deuren liepen. De muziek was luid, de lichten waren gedimd en toch was PnP voor sommige van zijn klanten de helderste plek op aarde. Dit was waar ze hun remmingen van zich afwierpen, een kus stalen op de dansvloer, en merkten dat ze in een stevige omhelzing van een vreemdeling werden geklemd. En elke homoseksuele man in elke homobar ter wereld zal je vertellen dat dit de plek was waar ze zichzelf vrijlieten.

Hoe ziet een roos van Saron eruit?

Patel werd daar al snel een vaste klant. Bij elk bezoek ontmoette ik mannen, we werden vrienden. PnP was waar we ons veilig voelden. Lange tijd waren dinsdagen mijn rode-letterdagen, zegt hij. Hij zou de bar blijven bezoeken tot 2014, toen deze naar het dorp Hauz Khas verhuisde. Maar de luiken gingen al snel naar beneden, wat het einde betekende van een tijdperk in het homo-uitgaansleven van Delhi.

Tegenwoordig bogen Connaught Place (CP), KG Marg, Uday Park en Mehrauli allemaal op locaties die, zoals een feestganger het uitdrukte, homoseksueel zijn tegen betaling. Het management verzilvert de roze roepie, maar de gemeenschap heeft deze ruimtes nodig. De homo-avond is een geweldige plek voor degenen die dagelijks worden vervolgd of die in kleine steden wonen waar homofobie heerst. Ik heb 18-19-jarigen ontmoet uit plaatsen zoals Udaipur die geld hebben gespaard om naar Delhi te reizen om deze evenementen bij te wonen, zegt Dripto*, 26, een journalist in de hoofdstad.

Het is 12.30 uur in de Sveda Lounge en de stroboscooplampen knipperen rood, blauw en groen. De dansvloer wordt omringd door meer dan 50 mannen; sommigen dansen van wang tot wang, velen snijden het tapijt met adembenemende expertise. De club in Saki Naka, Mumbai, bevindt zich midden in het zaterdagavondfeest van Gay Bombay. Buiten, op het terras, tussen feestgangers die een pauze nemen, geniet de 26-jarige Sameer* van het briesje. De zakenman uit een Afrikaans land is een praktiserend moslim en bezoekt Mumbai regelmatig voor zijn werk. Hij zorgt ervoor dat hij zo vaak mogelijk naar een van deze feesten gaat. Thuis is het illegaal om homo te zijn. Niemand weet van mijn seksualiteit. Hier kan ik me vermaken zonder me zorgen te maken dat iemand erachter komt, zegt hij.

Balachandran Ramiah, 50, een senior managementprofessional uit Mumbai, is het daarmee eens. In 1997, toen Ramiah vanuit de VS terugkeerde naar India, waren er geen uitsluitend homo-hangouts, maar de scène was verre van saai. Voodoo in Colaba was een van de weinige nachtclubs waar de homogemeenschap regelmatig feestte, restaurant Gokul bij het Taj hotel was een andere plaats. Mensen hingen ook rond in de Maheshwari-tuin in Matunga of op het strand van Juhu. De meeste etablissementen hadden geen probleem met ons omdat ze beseften dat het goed voor hen was om een ​​groot en vast cliënteel te hebben, zegt hij. Feestjes, als en wanneer ze plaatsvonden, waren kleine privéaangelegenheden die in de huizen van mensen werden gehouden. Dit was vóór het internet, dus je zou van een vriend horen over een feestje. Omdat de zalen zo klein waren, zouden er niet meer dan 50 mensen op een feest zijn, herinnert Ramiah zich. In 1998 richtte hij samen met een groep vrienden Gay Bombay (GB) op, een informele groep gelijkgestemden. Het jaar daarop begonnen ze feesten te organiseren. We zijn begonnen op kleinere zalen, met ongeveer 100 mensen. We hebben de afgelopen 15 jaar regelmatig feesten gegeven en we gaan binnenkort ons 400e feest vieren, zegt hij. De door hen gegenereerde inkomsten worden teruggesluisd naar het gemeenschapswerk van de groep - de opbrengst van het feest van 18 juni werd gebruikt voor een Hepatitis B- en C-workshop.

Enkele van de best bezochte homofeesten in Mumbai worden georganiseerd door Salvation Star en Rage-by D'kloset. Ooit moesten we heel hard werken om het management van clubs en hotels te overtuigen om ons feesten op hun terrein te laten houden, omdat ze bang zouden zijn om hun andere klanten af ​​te schrikken. Maar nu is de houding veranderd en hebben we vestigingen zoals de White Owl Brewery in Lower Parel en Bungalow 9 in Bandra die zeer ondersteunend zijn, zegt Nakul, mede-oprichter van Salvation Star.

Toch duiken er problemen op, en als ze dat doen, kunnen ze nachtmerrieachtige proporties aannemen. Reishabh Kailey, een grafisch ontwerper uit Mumbai, herinnert zich een feest dat hij bijwoonde in Oshiwara, dat werd verstoord door de politie. Blijkbaar had iemand hen getipt dat dit een rave was, maar het enige wat ze vonden waren twee kleine pakjes wiet, zegt hij. Maar alle feestgangers werden in busjes gebundeld en naar het politiebureau gebracht. Toen we op het station aankwamen, waren er een stel journalisten. Veel mensen waren niet naar hun familie gekomen en ze waren doodsbang dat hun foto's overal zouden staan, zegt hij.

Binnen de homopartijgemeenschap ontbreken queer vrouwen in actie. In steden als Delhi is logistiek de meest voor de hand liggende reden. Vaak wonen mensen bij hun ouders of in een opstelling waar ze misschien niet uit zijn naar de mensen om hen heen - dus moeten ze eindeloze vragen beantwoorden. Ze worden veel meer gecontroleerd door de samenleving. Dit tast mobiliteit en privacy aan, zegt Shalini Krishan, 34, queer-feminist. Ze was ook lid van Nigah en organiseerde samen met hen een jaarlijks QueerFest. In 2012 werd ze lid van Qashti, een queer feministisch collectief uit Delhi. Een groep queer vrouwen/transmannen/genderfluïde mensen besprak het gebrek aan plaatsen in Delhi voor ons, en we besloten zo'n groep te starten. We kwamen twee keer per maand bij elkaar, een evenement dat we Matargashti noemden, en we hadden een wekelijkse hulplijn, die nog steeds actief is, zegt ze.

Volgens Krishan blijven queer vrouwen/transmannen weg van het homoclubcircuit omdat het niets voor hen is. Het is heel erg om iemand voor de nacht op te halen. Dat is minder het geval voor queer-vrouwen - niet omdat ze niet van seks houden, maar omdat, in het algemeen, dat vermogen om seksuele ruimte 'in het openbaar' in te nemen, niet iets is dat de meeste vrouwen, queer of hetero, is toegestaan. Velen van ons zouden graag onze eigen ruimtes willen hebben, om te dansen, cruisen, mensen te ontmoeten, om af te spreken of over politiek te praten, of beide, maar deze specifieke ruimte is afgestemd op een ander register en een ander geslachtsgebonden publiek, zegt ze.

Homofeesten zijn echter niet per se een paraplu waaronder alle leden van de gemeenschap gelijkelijk worden geaccepteerd. Eerder zouden sommige partijen duidelijk aangeven Geen cd's (crossdressers), geen TG (transgender). In Bangalore is het queer party-circuit een monopolie van Fever Nites. Hun posters stralen een homofobe houding uit om te slepen - hun doelgroep is de heteroseksuele homo. Dit zijn geen jongens die zich identificeren als homo, maar gewoon mannen die seks hebben met mannen, zegt Romal Laisram, 29, homo-activist en oprichter van Queer Arts Movement India. Dit is niet nieuw in de queer partyscene van Bangalore, die volgens hem minstens 30 jaar oud is, toen The Night Watchman en NASA bloeiden aan de tegenovergestelde uiteinden van Church Street, die sindsdien allebei zijn gesloten.

Voor veel homomannen is hun eerste uitje van dit soort onthullend. Terwijl sommigen de kans om een ​​band met hun stam aan te gaan met heel hun hart omarmen, moeten anderen hun eigen vooroordelen over wat het betekent om queer te zijn onder ogen zien. Toen Shayak Dutta*, 31, in 2008 een poëzieleessessie bijwoonde in The Attic in Delhi, was de avond niet helemaal een bevrijdende ervaring - de academicus was verrast om zijn eigen geïnternaliseerde homofobie te beseffen. Ik ergerde me een beetje aan transgender mannen of zelfs andere personen die ‘zichtbaar’ queer waren. Er was een nieuwe wereld opengegaan, een wereld waarin ik de confrontatie aan moest gaan met mijn eigen vooroordelen uit de middenklasse over mensen die ‘anders’ waren, zegt Dutta.

Voor sommigen kan het feestcircuit positief vermoeiend zijn. Er is een enorme druk om je goed te kleden, zegt de in Mumbai wonende schrijver Aniruddha Mahale. Dergelijke gebeurtenissen zijn ook intimiderend voor mensen die alleen gaan. Tenzij je dronken bent, is het niet gemakkelijk om een ​​gesprek te beginnen. Iedereen is er al met zijn vrienden, ze hebben niemand anders nodig, zegt hij.

Dat is de reden waarom Jayant-cinema zo'n toevluchtsoord is voor homomannen in Kolkata - van autoriksja-chauffeurs tot BPO-managers, homomannen uit alle lagen van de samenleving vinden hier hun weg. Het is een plek waar je helemaal los kunt gaan en plezier kunt hebben, een praatje kunt maken en nieuwe mensen kunt ontmoeten, zegt Vishal Khemka*, 21, een student van een gerenommeerde modeschool in de stad.

Maar hoe werd een plek als de Jayant-cinema een symbool voor de bevrijding van de queer? Dit was niet altijd een homovriendelijke plek. Het was net als alle andere softpornofilms in het theater. Vroeger gingen we cruisen in de Khanna-bioscoop, niet ver hier vandaan, maar het werd geplaagd door frequente invallen. Dus hebben we het feest ongeveer tien jaar geleden naar Jayant verplaatst, zegt Sen.

Vanavond bij Jayant, net als alle andere avonden, is de lucht verzadigd met de mogelijkheid van seks - er zijn uitnodigende hoekjes, een toilet waar alles kan gebeuren en mannen zonder zorgen in de wereld. Het is een bedwelmende mix. Ik moet bekennen dat ik op de plek dingen heb gedaan waar ik niet trots op ben. Maar ik ben blij dat we zo'n democratische plek hebben, zegt Rudra Kishore Mondol, 39, een freelance kunstenaar.

* Namen van sommige personages en plaatsen zijn veranderd.