Een nieuwe golf: paalwoningen bij eb in het afgelegen vissersdorpje Tai O. (Foto: Malavika Bhattacharya) Weg van de razernij van Kowloon en Central, is Lantau Island waar Hong Kong even op adem komt en het tempo vertraagt. Nauw opeengepakte steegjes en torenhoge hoogbouw maken geleidelijk plaats voor met bos bedekte bergen en vergezichten over de kust. Aan de westkust van Lantau ligt een klein stukje land dat naar de zee ruikt en het ontgonnen voor zijn waren. Tai O is het laatst overgebleven vissersdorp van Hong Kong, de thuisbasis van de Tanka-bevolking - een gemeenschap van vissers die in paalwoningen leven en wiens levens al eeuwenlang verweven zijn met de zee.
Het oversteken van de kleine brug naar Tai O is vergelijkbaar met het terugdraaien van de wijzerplaat op een tijdmachine. De overweldigende bezienswaardigheden en geuren van de vismarkt troffen me als eerste. In grote vaten en aan etalages hangen een assortiment van unieke producten: pakjes zeesterren die voor soep worden gebruikt, strengen gedroogde visbuik die er griezelig uitziet als chips, emmers mosselen en bergen gezouten vis. Jumbo-visballetjes vliegen de schappen uit - de meest populaire snack in deze streken - en vastberaden shoppers proppen hun tassen vol met flessen garnalenpasta. Oudere bewoners bemannen de tribunes, luid hun verse inktvis en andere, nogal buitenaardse aanbiedingen, zoals zeevogelnesten, aan de man brengen. Dit chaotische tafereel ontvouwt zich onder een verstikkende zeelucht, zwaar van het zout en de geuren van de zee.
Weg van het rumoer van Market Street hangt een vergeten lucht boven het rustige dorp. Smalle straatjes lopen achter de paalwoningen, waar de lokale bevolking buiten zit en de vreemde toerist met onbewogen gezichten aankijkt. Terwijl ik me een weg door deze straten baan, is het duidelijk dat de bevolking bejaard is. De al lang bestaande visserij sterft uit en jongeren trekken naar het vasteland op zoek naar werk. Het toerisme heeft echter een grote vlucht genomen en busladingen arriveren om een glimp op te vangen van de oude levensstijl van het vissersdorp.
Eeuwenlang hebben de vissers van Tai O de tempels Kwan Tai en Tin Hau bezocht om te bidden voor goed weer en geluk. Traditioneel woonde de gemeenschap in paalwoningen, pang uks genaamd, gebouwd in de wadplaten. De huizen zijn tot op de dag van vandaag bewaard gebleven - velen zijn nu gebouwd van tin omdat de originele houten huizen door de jaren heen zijn uitgehold. Ik vang mijn eerste glimp van ze op vanaf de brug bij de ingang van Tai O. Een wirwar van kleurrijke paalwoningen die uit de smalle kreek oprijzen, hun balkons met uitzicht op het water. Kleine sleepboten, vastgebonden aan de stelten, dobberen eronder. Sommige huizen zijn slechts één verdieping, terwijl andere tot drie verdiepingen hoog zijn.
roze bloem met wit hart
We kunnen de grootte van onze huizen niet veranderen. Als je grootouders een klein huisje hadden, zit je eraan vast, zegt de 65-jarige Diana Leung, die bij haar grootouders in het dorp opgroeide en in een gelijkvloerse paalwoning woonde. Toen haar grootvader stierf en haar familie stopte met vissen, verhuisde ze naar de stad, maar haar hart ligt bij Tai O, en ze keert vaak terug naar haar kleine maar comfortabele voorouderlijk huis aan het water, compleet met airconditioning, een koelkast en een flatscreen tv. Ze kan misschien geen niveaus aan haar huis toevoegen, maar zittend op haar balkon is er een zeebries en uitzicht op de heldere kreek, en daar valt iets voor te zeggen.
Het ritme van het leven op het eiland weerspiegelt nog steeds de band met de zee. Een penetrante geur markeert de locatie van de garnalenpastafabriek, lang voordat we mannen de bruine rommel in grote vaten zien mengen. Buiten huizen en op daken wordt de vis onder de zon te drogen gelegd, en katten zwerven vrij rond en hebben de tijd van hun leven.
Uitzicht op de paalwoningen vanaf het balkon van Diana Leung Twee onderling verbonden tempels met sierlijke daken staan in een vierkant. Eeuwenlang hebben de vissers van Tai O de tempels Kwan Tai en Tin Hau bezocht om te bidden voor goed weer en geluk. Zelfs vandaag brandt verse wierook in de 15e-eeuwse Kwan Tai-tempel van de Ming-dynastie, waar de god van de oorlog is gehuisvest, die het weer beheerst en het dorp beschermt. De 18e-eeuwse Tin Hau-tempel werd gebouwd tijdens de Qing-dynastie en herbergt de godin van de zee. De meest veelzeggende indicatoren van Tai O's nalatenschap zijn de enorme baleinen van de wervels die in de tempel zijn ondergebracht. Vissers geloofden dat gigantische vissen goden van de zee waren, en deze botten, waarvan wordt aangenomen dat ze afkomstig zijn van een tien meter lange walvis van vier ton, werden teruggebracht op één visreis en bewaard in de tempel voor de vissers om te aanbidden.
Voor de lunch banen we ons een weg naar restaurant Lin Heung. De maaltijden van Hong Kong stellen niet teleur, maar het was in dit restaurant met een gat in de muur in Tai O dat ik de meest bevredigende maaltijd had - inktviscakes met dumplings van varkensvlees en champignons, verse garnalen met ei, gestoomde mosselen met glasnoedels, garnalenpasta gebakken rijst met gedroogde garnalen, en tahoe tofu met kool.
Na een smachtende lunch baan ik me een weg naar het Tai O Heritage Hotel. Het historische gebouw, hoog op een heuvel met uitzicht op de oceaan, was vroeger het marinepolitiebureau van Tai O - een gebouw uit de koloniale tijd dat dateert uit 1902. Toen het station in 2002 werd gesloten, raakte het in wanorde, totdat het werd gerestaureerd als een hotel vijf jaar geleden.
Terwijl het dorp zich openstelt voor toerisme, is er een beetje modern aanbod ontstaan, zoals het gerenoveerde hotel en verwesterde B&B's. Later op de dag drink ik een ijskoude latte in het café met airconditioning van B&B Espace Elastique. Met zijn chique interieur, rijen ambachtelijk bier en het geruststellende aroma van cafeïne, is het een wereld apart van de deinende markt en steegjes die ruiken naar gedroogde vis net buiten.
Als een perfecte trip van een halve dag vanuit Hong Kong, zijn de trage charmes van Tai O zelfs toegankelijk voor voorbijvliegende bezoekers. Hoewel de boten die in het water dobberen nu worden gebruikt om toeristen rond te vervoeren in plaats van vis binnen te halen, blijft de erfenis van Tai O intrinsiek verbonden met de zee.