Wat Irrfan Khan in The Namesake me leerde over mijn vader

Irrfan Khan nam de alledaagsheid van de Bengaalse vader in zich op met zo'n pijnlijke emotionele nauwkeurigheid alsof hij altijd deze persoon was. Toen ik naar hem keek, had ik het gevoel dat hij echt was getrouwd met de vrouw die zijn ouders hadden uitgekozen, geleidelijk verliefd was geworden op en later twee kinderen had verwekt.

Irrfan Khan in De naamgenoot. (Bron: Zoeklicht Afbeeldingen/Youtube)

Sommige verliezen, buiten hun schuld, voelen persoonlijker aan dan de rest. De reden is relatief, zelfs dubbelzinnig, maar de grotere vraag is hoe we om hen rouwen? Toen het nieuws over het overlijden van Irrfan Khan werd gedeeld, reageerde iedereen die ik ken - al dan niet geïnvesteerd in films - erop in plaats van het in zich op te nemen. Hoewel zijn langdurige ziekte goed gedocumenteerd was in het publieke domein, was er ongeloof en een diep gevoel van onrecht. Er is nog steeds. Later die dag en daarna zijn sociale media gevuld met screenshots van zijn films alsof ze zich verraden voelen door zijn dood, mensen snuffelen door zijn dialogen op zoek naar een boodschap. Verschillende Bengaalse mensen op mijn lijst hebben snapshots van Mira Nair's film uit 2007 gedeeld, De naamgenoot. Het is ofwel het beeld van een jonge Ashok Ganguli in een bruinbeige overjas die zijn peuterzoon vertelt zich een moment te herinneren - en bij uitbreiding hen - ook al zal er geen foto zijn. Of het is van een oudere hij, die met zijn volwassen zoon in een auto zit en hem herinneringen toevertrouwt aan een dag die hij zich herinnert zonder een foto. Ik beken dat ik hetzelfde heb gedaan.

Ashok Ganguli is niet de hoofdpersoon van Jhumpa Lahiri's roman uit 2003 of de bewerking van Nair ervan. Ook al begint het bij hem, het is de volwassenwording van zijn zoon Gogol die het verhaal verder brengt. de naamgenoot - kloppend met het verlangen van bejaarde ouders en hun evoluerende relatie met hun opgroeiende kinderen - plaatst Gogol's conflict met zijn naam en zijn naamgenoot op de voorgrond. In veel opzichten is het zijn verhaal. En voordat Gogol wordt geboren, is het verhaal van zijn moeder, Ashima. Het gaat over haar nieuwe leven in Amerika, haar worstelingen - een overjas over haar katoenen sari geklemd in de bijtende kou - en haar daaropvolgende aanpassing. Ashok, de echtgenoot en vader, is voor altijd op de hielen. Hij troost zijn vrouw in het holst van de nacht nadat hij haar op de hoogte heeft gesteld van een persoonlijke tragedie of staat stil in de kamer van zijn jonge zoon, zich er vertederend niet van bewust dat hij zijn welkom te lang uitblijft. We zien hem nooit zijn land verlaten voor een vreemd land of treuren bij het horen van de dood van zijn ouders. Zelfs zijn eigen dood komt als nieuws voor ons. Ashok ligt altijd op de loer, waardoor we gemakkelijk over Ashima en Gogol kunnen kijken. Maakt het nog makkelijker om hem over het hoofd te zien.

Ashok Ganguli, opgesteld door Irrfan Khan, stond verontrustend dicht bij mijn vader die ik zag toen ik opgroeide. (Bron: Zoeklicht Afbeeldingen/Youtube)

Hij is het prototype van de Bengaalse vader die ik ben opgegroeid kijken. Hij is ook verontrustend dicht bij mijn vader, die ik heb gezien toen ik opgroeide. Lees het als mijn toegeeflijkheid of letterlijke kortzichtigheid, maar ik zou Baba nooit kunnen voorstellen als een personage in een film. Zijn schaapsgezindheid, de gebruikelijke gewoonte om de kamer af te speuren naar een hagedis voordat hij naar binnen ging, of zijn zweren om niet te slapen als hij er een zag, druiste in tegen alle afbeeldingen van vaders die ik op het scherm had gezien. De man die er prat op gaat zijn rekeningen op tijd te betalen, zijn naam achter zijn telefoon heeft geschreven, want Ma neemt het te vaak in de veronderstelling dat het van haar is, en houdt het tegen zijn oren als ik videobel, leek te gewoon om in een film te zijn. Hij leek te gewoon om zelfs maar een personage naar zichzelf te hebben: een Bengaalse vader. Maar Irrfan nam deze alledaagsheid in zich op met zo'n pijnlijke emotionele nauwkeurigheid alsof hij altijd deze persoon was. Toen ik naar hem keek, had ik het gevoel dat hij echt was getrouwd met de vrouw die zijn ouders hadden uitgekozen, geleidelijk verliefd was geworden op en later twee kinderen had verwekt. Toen ik naar hem keek, had ik het gevoel dat ik naar Baba keek.

De gelijkenis gaat dieper dan het lichte voorgevoel, de zingende manier waarop hij zei: Ki kori ? nadat hij zijn camera was vergeten, of de broek die hij altijd een centimeter boven zijn middel droeg. Het ligt in de emotionele kwetsbaarheid, in de onuitgesproken gewoonte om de kamer te verlaten als het te veel pijn doet, in het verzamelen van moed om zijn vrouw te vragen waarom ze zoveel jaren geleden met hem getrouwd was. Irrfan introduceerde een aangrijpend behoud in het personage en bezat alles wat erbij hoorde. Hij verhardde of verzachtte nooit de aangeboren kwetsbaarheid van Ashok, maar behield het alsof het van hem was om mee te beginnen. Hij portretteerde verlegenheid zonder het laf te laten lijken, toonde naïviteit zonder het op onwetendheid te doen lijken. Elke keer als ik de film zie, voel ik me defensief en een beetje ongemakkelijk alsof ik Baba aan de wereld voorstel.

In verschillende gevallen in de film smolt Irrfan Khan naar de achtergrond, alsof hij er nooit was. (Bron: Zoeklicht Afbeeldingen/Youtube)

Maar de kostbaarheid van Irrfans optreden lag in hoe het ook Baba aan mij introduceerde op een manier die ik nog niet eerder had gekend; hoe hij van een stand-in voor de Bengaalse vader opkwam voor hem. Onlangs, toen ik de film opnieuw bekeek, verwonderde ik me (opnieuw) over hoe de acteur elke trek in zijn ogen kreeg, elke onderdrukte grijns, elke buiging van het hoofd. Waar ik echter meer naar snakte, was de manier waarop hij de stille aanwezigheid van iemand die ik mijn hele leven ken, passend had geïllustreerd. In verschillende gevallen in de film verdween hij naar de achtergrond, alsof hij er nooit was.

Maar er is een bepaalde scène waar ik niet aan kan stoppen. De kinderen wonen niet bij de ouders en Ashima belt Gogol op met de vraag of hij hen in het weekend wil bezoeken. Hij heeft plannen, zegt hij. Het verwondt haar en Tabu roept het visceraal op door de telefoon dicht te slaan. Een eindje achter haar stond Ashok, zijn handen wassend in de gootsteen. Je zou hem zelfs missen als je in dezelfde kamer was. Ik kan me niet herinneren hem te hebben opgemerkt tot die tijd dat ik actief op zoek was naar de acteur in elk frame. Het uitgangspunt voelde vergelijkbaar. Ik heb Ma vaak telefonisch afgezegd. Of, geërgerd door de frequentie van haar telefoontjes, hebben gezegd dat ze me niet verder moest bellen. Net als Ashima heeft Ma haar verontwaardiging geuit door me de volgende dag niet te bellen totdat ik bel en me verontschuldig. Toen ik de stille aanwezigheid van Irrfan op dat moment zag, werd ik onrustig. Ik had er geen rekening mee gehouden. Het was me nog niet eerder opgevallen dat wanneer Ma gekwetst wordt door mijn onvriendelijke woorden, Baba in de verte staat en ze zonder geluid bij zich heeft. Hij zegt of laat het nooit zien. Ik had het me niet gerealiseerd en heb daarom nooit mijn excuses aangeboden aan hem.

Nu de acteur weg is en het verlies van Ashok Ganguli weer helemaal opknapt, zal mijn vader me aan hem herinneren. (Bron: Zoeklicht Afbeeldingen/YouTube)

Jaren terug, toen ik voor het eerst keek de naamgenoot Ik was een tiener en Baba had geen hulp nodig om trappen te beklimmen. Het kijken naar de jonge Ashok Ganguli die met een boek in de hand zat, had kleuren gevuld in die zwart-witfoto's van mijn vader die ik vroeger vaak zag. Als ik hem nu bezoek en hem elke keer een beetje ouder zie worden, probeer ik me te herinneren hoe hij er vroeger uitzag toen hij Ma vleide na een ruzie of zijn knowhow pronkte met Irrfans gezicht. Nu de acteur weg is, en het verlies van Ashok Ganguli weer helemaal opknapt, zal Baba me aan hem herinneren. Het is zijn gezicht waardoor ik me zal herinneren hoe Irrfan eruit zou hebben gezien als hij stil in een kamer zat zonder geluid te maken. En ik zal het me herinneren, ook al is er geen foto, precies zoals Ashok had gewild.

soorten iepen in Texas