Waarom ben jij Romeo?

De held van Shakespeare was geen potentiële aanrander. Zijn (en Juliet's) was een consensuele liefde verijdeld door een communaal gepolariseerde samenleving. Zijn de anti-Romeo-squadrons van Uttar Pradesh gedoemd om de omstandigheden te herhalen die het toneelstuk van Shakespeare tot een tragedie maken?

Gewelddadige geneugten hebben een gewelddadig einde: Ranveer Singh in Goliyon Ki Raasleela Ram-Leela speelt een macho Hindoe-schattige schurk.

In de dagen na de benoeming van Yogi Adityanath tot eerste minister van Uttar Pradesh, werden in de hele staat anti-Romeo-politieteams opgericht, zoals beloofd tijdens de verkiezingscampagne van de BJP. Vermoedelijk opgericht (in de woorden van de directeur-generaal van de politie van de staat) om openbare ruimtes terug te winnen en veilig te maken voor vrouwen, werden de squadrons opgedragen om ruimten zoals universiteiten, marktplaatsen, winkelcentra en bioscopen in de gaten te houden, waar incidenten van eve-plagen zijn waarschijnlijk. Maar terwijl ze door de ruimtes patrouilleerden, hadden de squadrons de neiging hun aandacht te richten op verdachte jonge stellen. Zelfs een dokter die zijn zus afzette aan de universiteit voor haar onderzoek trok naar verluidt de aandacht van de politie in Meerut.

Als reactie op de groeiende bezorgdheid over wat lijkt te zijn uitgegroeid tot een campagne van morele politie die vrouwen lastigvalt, heeft de eerste minister de squadrons nu opdracht gegeven om zich te richten op alleenstaande jongens die verdacht worden van kwaadaardige seksuele bedoelingen. Dit zijn tenslotte anti-Romeo, geen anti-Romeo-en-Juliet, squadrons. Maar wie zijn de Romeo's? Waarom vormen ze de bedreiging die ze vormen? Waarom worden ze zelfs Romeo's genoemd? En kan Shakespeares toneelstuk enig licht op deze vragen werpen?

Eén ding is meteen duidelijk: de opvatting van de premier over Romeo verschilt nogal van die van Shakespeare. De originele Romeo is zeker geïnteresseerd in vrouwen, maar hij is geen potentiële aanrander. Wanneer we hem voor het eerst ontmoeten, is hij iets van een belachelijk karakter, maar dat komt door zijn serieuze toewijding aan een verloren zaak. Hij wordt ondergedompeld in de clichématige liefdespoëzie van de Italiaanse sonnetschrijver Petrarca, die zijn hele volwassen leven heeft gehouden van een vrouw die onbereikbaar was, eerst vanwege haar hogere klasse en later omdat ze enigszins ongelegen was overleden. Romeo smacht ook naar zijn eerste liefde - Rosalind, een vrouw die we nooit zien - in plaats van te bedenken hoe hij haar kan plagen. En wanneer hij uiteindelijk in contact komt met een vrouw die fysiek aanwezig is, wordt de liefde die hij ervaart volledig beantwoord. Juliet heeft, net als Romeo, de ziel van een dichter: wanneer ze elkaar ontmoeten, spreken zij en Romeo samen een heel liefdessonnet, waarbij ze elkaars rijmpjes op de koop toe voltooien, in wat lijkt op een heilige rite (ze noemen zichzelf pelgrims) die vooruitloopt op hun latere huwelijk door Romeo's spirituele adviseur, broeder Lawrence.

Kortom, Romeo en Julia is een verhaal van wederzijdse en consensuele liefde. Het is ook een liefdesverhaal dat wordt verijdeld door een grotere, communaal gepolariseerde samenleving die het niet kan tolereren. Romeo en Julia zijn tenslotte niet alleen tienerliefhebbers. Ze zijn ook de telgen van strijdende clans, die de seksuele relaties van hun kinderen willen beheersen en het idee niet kunnen tolereren dat ze naar hun eigen verlangens moeten handelen, vooral als dit leidt tot onderlinge romantiek. Het is moeilijk om de squadrons van Uttar Pradesh niet te zien als voortkomend uit een evenzo gepolariseerde, controlerende en intolerante samenleving, zelfs als hun visie op Romeo onherkenbaar is vervormd.

Hoe is deze vervorming ontstaan? Een van de onverwachte erfenissen van de Britse Raj is de opname van Shakespeare in de inheemse Indiase talen en culturen. Aanvankelijk introduceerden de Britten Shakespeare in de hoop het doel van Thomas Macaulay om de inboorlingen te beschaving te brengen, te bevorderen door hen onder te dompelen in de Engelse literatuur en cultuur. Kinderversies van Shakespeare's verhalen, vooral Charles en Mary Lamb's Tales from Shakespeare, zorgden ervoor dat zijn personages op het hele subcontinent algemeen bekend werden, ook al werden de spelteksten zelf vaak genegeerd. Deze personages werden iconisch - tot het punt waarop ze zich van Shakespeare begonnen los te maken en hun eigen Indiase leven kregen. Dit is met name het geval in het geval van Romeo.

Zoals te verwachten is, is Romeo's naam in veel Indiase talen ingevoerd als een term voor een jonge potentiële minnaar. In Marathi is Romeo bijvoorbeeld een synoniem voor het object van de genegenheid van een vrouw: een website die een spoedcursus in romantische Marathi-regels biedt, omvat tu maza romeo (je bent mijn Romeo/lieveling); het schrijft ook tu mazi juliet voor voor degenen die in natura willen antwoorden. Tot zover, zo wederzijds Shakespeariaans. Dit is in feite een zeldzaam en misschien geïsoleerd geval van het woord Romeo dat de wens van een Indiase vrouw erkent. Het is een even zeldzaam voorbeeld van Julia die verzonken raakt in een Indiase taal: in India sluit het dominante begrip van wie seksueel verlangen mag hebben de neiging om goede vrouwen uit te sluiten. Maar jonge Indiase mannen krijgen een zeker seksueel recht in de vorm van de Romeo, die een synoniem is geworden voor een opschepperige Casanova-straat. De liefde van deze Indiase Romeo is niet blijvend en wordt ook niet beantwoord. Toch wordt zijn gedrag vaker wel dan niet getolereerd als een onschuldig, jongens-zullen-jongens-archetype van hindoe-mannelijkheid.

We vinden deze nieuwere betekenis van Romeo in de titels van veel recente Hindi en Bengaalse films die weinig te maken hebben met het toneelstuk van Shakespeare. Roadside Romeo (2008), een animatiefilm over straathonden, waarin Saif Ali Khan de voice-over doet voor een brakke, vlotte hond wiens themalied aankondigt dat Main hoon Romeo, loving lovin' mera kaam/ Main hoon Romeo, I got these meiden in mijn armen. Dit kan een geanimeerde hond zijn, maar de tekst van zijn lied typeert een versie van eigenwijze mannelijkheid die we in veel andere films zien. In de Bengaalse film Romeo (2011) speelt Dev Siddhu als een Casanova die ook meiden in mijn armen heeft, hoewel hij uiteindelijk hervormt, een vrouw vindt en een bedreven huwelijksadviseur wordt voor zijn gescheiden ouders. Een andere Bengaalse film, de veelzeggende titel Romeo v/s Juliet (2015), toont zijn Romeo als een jongen uit een kleine stad die het huwelijk met zijn verloofde afwijst (ze is donker en dik) en vervolgens een mooi, rijk Bengaals meisje besluipt wiens foto hij heeft gezien op Facebook. Als dit eng klinkt, nog enger is dat het rijke meisje op het eerste gezicht verliefd wordt op haar stalker.

Even griezelig, R ... Rajkumar (2013) toont Shahid Kapoor als een vechtlustige damesman wiens voornaam Romeo is, en die het grootste deel van de film doorbrengt met het ontbloten van zijn bebloede, gespierde borstspieren en uitpuilende biceps. Het is onthullend dat Romeo Rajkumar oorspronkelijk Rambo Rajkumar heette; zijn naam werd pas veranderd toen de filmmakers beseften dat Rambo auteursrechtelijk beschermd was. Maar, zoals Julia van Shakespeare vraagt, what's in a name? Een Rambo met een andere naam zou nog steeds zo zweterig ruiken - en net zo'n met bloed bedekte goonda zijn. Wat deze film duidelijk maakt, is dat Rambo en Romeo enigszins verwisselbare types zijn in de verbeelding van de Hindi-cinema: kijk naar de gangster Romeo Suraj van Shortcut Romeo (2013, met in de hoofdrol Neil Nitin Mukesh), een nietswaardige charmeur die vrouwen en resorts seksueel chanteert tot extreem geweld op zijn weg naar individueel succes. Elk van deze Romeo's, zo vertellen de films, heeft een kleine hervorming nodig; maar de Romeo's en de films waarin ze verschijnen, stellen ons gerust dat hindoe-jongens gewoon door deze slechte fase moeten gaan als onderdeel van hun ontwikkeling, zowel in psychologische als economische zin.

De leidende mannen die Hindi-filmaanpassingen van Romeo en Julia bevolken, spelen ook Romeo Casanova's in Indiase stijl die eerder breken dan het hart van een vrouw maken. Denk aan Arjun Kapoor in Ishaqzaade (2012), die scoort met zijn Juliet voordat hij haar dumpt; of de getatoeëerde Ranveer Singh in Goliyon ki Raasleela Ram-Leela (2013), die op de stadsmarkt maar zijn roos hoeft te krabben met zijn shirt uit om alle vrouwen in zwijm te brengen.

Deze macho Hindoe-swaggerers, schattige schurken die zich slecht gedragen, maar in wezen een hart van goud hebben, wijken vrij resoluut af van Shakespeare's relatief uitgeputte Romeo.

Dus op basis van deze films kunnen we ons afvragen: moeten we de anti-Romeo-ploegen niet aanmoedigen? Als de Indiase Romeo een rechtvaardiging heeft gegeven aan een versie van Hindoe-mannelijkheid die afhangt van het vernederen van vrouwen en hen behandelt als sporten op de matlabi-ladder naar individueel succes, zouden we dan niet een gezamenlijke campagne moeten vieren om zijn rechten in te perken? Maar het anti-Romeo-verhaal is aanzienlijk complexer, omdat het verschillende andere elementen bevat die al even herkenbaar zijn uit het toneelstuk van Shakespeare. Ten eerste is er het volkomen irrationele schandaal van romantiek tussen gemeenschappen; ten tweede is er de ontkende keuzevrijheid van verliefde vrouwen wier wil moet worden gedicteerd door ouders en de gemeenschap; en ten slotte is er de twijfelachtige nadruk op religie als een middel om het verlangen zowel te heiligen als te beheersen.

Arjun Kapoor in Ishaqzaade lijkt in niets op de Montague-telg in Romeo en Julia.

De eerste van deze drie elementen is een obsessie geworden voor hindoerechts. Saffraangroepen zoals de Karni Sena, die onlangs geagiteerd raakte over de aankomende film Padmavati van Sanjay Leela Bhansali, beweren misschien beledigd te zijn door de vermeende presentatie van historische gebeurtenissen die niet stroken met hun ideologie. Maar het is moeilijk om aan de conclusie te ontsnappen dat waar de Karni Sena echt bezwaar tegen heeft, de weergave van intercommunale hindoeïstische moslimromantiek in een populair medium als film is.

Romantiek tussen gemeenschappen is ook het thema van recente Hindi en Bengaalse verfilmingen van Romeo en Julia. Eerdere Hindi-aanpassingen hadden de strijdende clans van het stuk in minder controversiële bewoordingen gepresenteerd: Ek Duuje Ke Liye (1981) presenteerde Romeo als een Tamil en Julia als een Noord-Indiaan; en in Qayamat Se Qayamat Tak (1988) wordt de familievete die door sterren gekruiste minnaars van het leidende paar maakt niet geboren uit religieuze, gemeenschaps- of kastehaat, maar uit een lang geleden gewelddadige daad. Ishaqzaade daarentegen presenteert ons een hindoe Romeo en een moslim Juliet, net als Aparna Sen's Bengaals/Urdu film Arshinagar (2015). Op het eerste gezicht vieren de twee films interreligieuze romantiek. Toch kunnen we ons afvragen: waarom geven deze films ons geen moslim Romeo en een hindoeïstische Julia? Kan de Indiase cinema zich zo'n jodi niet voorstellen?

Ik zou zeggen dat deze jodi precies het spook is dat in dergelijke films rondwaart. Arshinagar stelt zich voor dat de moslimvader van Julia en de hindoe-moeder van Romeo ooit verliefd waren - maar, veelzeggend, dit is een romance die zich nooit heeft mogen ontwikkelen. Als de hindoe-romeo wordt omarmd als een figuur van voorpret, is de moslim-romeo een duidelijke en actuele bedreiging. Dit blijkt duidelijk uit de politieke paniek die is ontstaan ​​rond de vermeende figuur van de islamitische liefdesjihadist die plannen beraamt om hindoevrouwen te verleiden. De liefdesjihadi spookt ook door het anti-Romeo-discours. Net zoals de recente aanvallen op de anti-nationalisten een gemakkelijke dekmantel bieden voor de uiting van hindoe-antagonisme tegen moslims, zo ook het discours van de anti-Romeo, die zich richt op de liefdesjihadisten zonder hem bij naam te hoeven noemen. Tijdens de recente verkiezingscampagne in Uttar Pradesh noemde Yogi Adityanath herhaaldelijk de liefdesjihad als een grote bedreiging in de staat. Het is zeker geen toeval dat hij, sinds hij de anti-Romeo-squadrons heeft ingesteld, er niet meer naar hoeft te verwijzen.

Het tweede bekende element uit Shakespeares toneelstuk dat het anti-Romeo-discours bemoeilijkt, is de ontkenning van de keuzevrijheid van vrouwen in de liefde. Juliets ouders weigeren te accepteren dat ze van iemand kan houden die ze heeft uitgekozen. In naam van het beschermen van vrouwen en door stilletjes de figuur van de moslim Romeo aan te vallen, ontkennen de anti-Romeo-squadrons Julia ook. Ze ontkennen Julia in liefde; ze ontzeggen haar de mogelijkheid om van een Romeo uit een andere gemeenschap te houden; ze ontkennen dat een dergelijke liefde iets anders kan zijn dan de wil van een roofzuchtige Romeo tegen wie Julia moet worden beschermd. Dit paternalistische protectionisme riekt naar het hindoe-nationalistische discours om Bharat Mata te beschermen tegen roofzuchtige mannelijke moslimbuitenstaanders. In beide scenario's behoort seksualiteit alleen aan mannen toe. Roofzuchtige mannelijke seksualiteit is inwisselbaar als de Romeo een hindoe-personage is in een film. Maar deze positie wordt plotseling onherstelbaar wanneer er een politieke dwang is om moslimmannen te demoniseren. Ook zij worden Romeo's genoemd, maar deze Romeo's zijn niet langer beminnelijke schurken, maar houden van jihadisten.

gele wollige beerrups giftig

Het is niet alleen dat de anti-Romeo-squadrons Julia negeren en Romeo tot gemeenschap maken. Alleen al hun bestaan ​​bewijst dat ze gedoemd zijn de omstandigheden te herhalen die het toneelstuk van Shakespeare tot een tragedie maken. Romeo en Julia is een toneelstuk over gemeenschappelijke onverdraagzaamheid en haat die wordt losgelaten door het spook van intercommunale seksualiteit. En dit is waar een derde element uit het stuk het anti-Romeo-fenomeen kruist. Het is niet alleen de haat van de oorlogvoerende families die de geliefden tot een ramp leidt. Een celibataire oudere man van het doek, die zichzelf ziet als Romeo's spirituele adviseur en hem strikt adviseert tegen zijn gewelddadige passies (hierin is hij iets van een eenmans anti-Romeo-ploeg), zorgt uiteindelijk voor de dood van de geliefden. Religieus advies op het gebied van liefde wordt in het stuk gepresenteerd als een pad naar een ramp.

Ik weet niet of Yogi Adityanath zichzelf zou herkennen in Friar Lawrence van Shakespeare. Maar als hij Romeo en Julia echt zou lezen, zou hij leren dat broeder Lawrence iets diepzinnigs zegt, ook al luistert hij niet naar zijn eigen advies. De monnik, een liefhebber van kruidengeneeskunde, wijst naar een bloem waarin vergif een verblijfplaats heeft en medicijnkracht heeft. Met deze regel belicht Shakespeare een van de belangrijkste thema's van het stuk. De tragedie van de minnaars komt niet in de laatste plaats voort uit het feit dat hun liefde giftige geneesmiddelen worden opgelegd om haar medicinaal te bedwingen. Uit een bloem als deze haalt broeder Lawrence een gif dat Juliet in staat stelt te doen alsof ze dood is. De monnik hoopt dat dit gif een medicinaal doel zal dienen. Maar het diepgaande inzicht van het stuk is dat dit gif alleen maar dodelijke gevolgen kan hebben.

Jonathan Gil Harris is professor Engels aan de Ashoka University en voorzitter van de Shakespeare Society of India.