‘Een werkbare morele positie moet beginnen met een inschatting van wie en wat we zijn’

De Amerikaanse schrijver van korte verhalen George Saunders over het verhaal voor zijn eerste roman sinds 20 jaar, de actualiteit van de release in het Amerika van Trump en hoe vriendelijkheid vreemdelingenhaat zal tegengaan.

Terug naar de toekomst: George Saunders.

Op het eerste gezicht lijkt een van de meest verwachte boeken van 2017, Lincoln in the Bardo, allesbehalve een roman. Gescript als een toneelstuk, is de verhalende structuur een bricolage vol met spookachtige personages en een uitbarsting van historische teksten die al dan niet authentiek zijn. De Amerikaanse schrijver van korte verhalen George Saunders, 58, heeft niets minder dan een meesterwerk op papier gezet om het verhaal te vertellen van de nacht dat de jonge Willie Lincoln, de derde zoon van Abraham Lincoln, de 16e president van Amerika, op 20 februari 1862 bezweek aan tyfus. midden in een politiek en persoonlijk dilemma bezoekt Lincoln 's nachts het graf van zijn zoon. Saunders gebruikt de bardo - een liminale toestand tussen leven en dood - om geloof, liefde, verdriet en dood te onderzoeken. Bewerkte fragmenten uit een e-mailinterview:

Waarom duurde het zo lang voordat je je eerste roman schreef?
Ik denk dat mijn natuurlijke 'stap' er een is die zich leent voor kort, stevig werk - korte verhalen, met andere woorden. Maar dit materiaal van Lincoln roept al meer dan 20 jaar 'naar mij'. Toen ik er eenmaal in zat, bleef het maar groeien. Ik probeer altijd eerlijk te schrijven, maar in dit geval leidde het materiaal me.

De roman leest als een toneelstuk en verandert de manier waarop we met de vorm omgaan. Wat was het begin van de roman en hoe heb je de stijl en structuur bepaald?
Het was een verhaal dat ik in 1993 of zo had gehoord - dat Lincoln, bedroefd, de crypte van zijn zoon was binnengegaan. Ik was toen nog niet klaar om het te proberen - ik had het gevoel dat ik op dat moment geen recht zou kunnen doen. Eindelijk, rond 2012 dacht ik: 'Kerel, je bent 55 jaar oud; zo niet nu, wanneer?'

De vorm is op natuurlijke wijze ontstaan ​​uit de moeilijkheden van het materiaal en mijn verlangen om de emotionele kracht in de kern van het verhaal te eren. Ik denk dat we tot vreemde artistieke oplossingen komen in onze poging om de dingen niet op dezelfde oude manier te doen, door te proberen niet te zuigen. Als men denkt dat die innovaties rechtstreeks dienstbaar zijn aan de emotionele kracht van het verhaal, des te beter - dat voelt authentiek en verdiend.

Hoe lang heb je erover gedaan om het te schrijven?
Vier jaar. Toen ik het schreef, was ik echt getroffen door hoe dicht Amerika in de jaren 1860 ten onder was gegaan, en ook door hoeveel van de problemen die ons toen kwelden, nog steeds bij ons waren. Ik las het boek net uit toen Trump zijn kandidatuur aankondigde, en ik werd door The New Yorker naar zijn bijeenkomsten gestuurd.

Wat waren je bevindingen bij deze rally's?
Er was zoveel woede en teleurstelling bij die rally's! Zijn aanhangers zien hem als iemand die tenminste naar hen luistert, weet dat ze ongelukkig zijn. Een deel van dat ongeluk is legitiem en een deel niet. De echte tragedie is dat de ene (blanke) groep lijdende mensen haar ongeluk afreageert op andere, ook kwetsbare, groepen. Trump viel binnen om dat zeer reële lijden uit te buiten. Dit zijn interessante tijden, die onze politiek volledig hervormen. Door al die jaren bij Lincoln te wonen, heb ik dit geleerd: de bron van zijn kracht was zijn verdriet, zijn vriendelijkheid, nederigheid en aangeboren vertrouwen in en empathie voor andere mensen. Deze dingen zijn schaars in onze huidige regering. Maar ik ben geïnspireerd door de manier waarop het land zich verzet tegen deze nieuwe golf van banale en xenofobe agressie.

In de roman onderzoek je de kwaliteit van vriendelijkheid waarmee we door zowel het leven als het hiernamaals kunnen navigeren. Wat is het met vriendelijkheid dat je als schrijver heeft ontroerd?
Ik begrijp dat vriendelijkheid de meest logische en verstandige reactie is op de situatie waarin we ons hier op aarde bevinden. Wat we niet zijn: permanent, centraal, veilig voor schade, afgescheiden van andere mensen. Wat we zijn: stervend, kwetsbaar en misleid als we denken dat we het kunnen redden zonder liefde en gemeenschap. Dus als we 'vriendelijkheid' begrijpen als 'dat wat andere wezens ten goede komt', dan is het alleen verstandig om vriendelijk te zijn. Ik denk dat vriendelijkheid kan dienen als een soort 'gateway deugd'.

Je zei ooit: 'de dood maakt alles interessanter'. De bardo lijkt een plek te zijn om door verschillende soorten verlies heen te navigeren.
Ik heb ooit een heel wijs persoon horen zeggen: ‘Het leven is niet te repareren.’ En ik denk dat dat ook zo is. Ik denk dat een werkbare morele positie moet beginnen met een eerlijke beoordeling van wie en wat we zijn. Het moet zeggen: 'Ja, we gaan zeker dood en zullen onderweg waarschijnlijk ziekte, vernedering en gebroken harten ervaren. Prima. Nu: hoe zou ik daarin gelukkig, positief en productief kunnen zijn?’ Een ‘gezond’ bewustzijn van de dood is een andere vorm van gezond verstand. We zouden met onze ogen open moeten leven, zonder te ontkennen naar de dood te kijken - als we dat kunnen.

De bardo is een concept uit het Tibetaans boeddhisme. Wanneer ben je begonnen met het boeddhisme?
Mijn vrouw en ik zijn ongeveer 15 jaar geleden begonnen met oefenen. Ik heb het gevoel dat ik tijdens het oefenen gelukkiger en aardiger ben en meer geïnteresseerd in dingen - minder neurotisch en angstig.

De kwestie van de nationale identiteit kleurt de kwaliteit van ons leven. Hoe denkt u dat dat van invloed is op het soort literatuur dat een land produceert?
Literatuur moet en zal blijven doen wat ze altijd heeft gedaan: de vraag wat het betekent om mens te zijn uitbreiden en verhelderen. Hoe zal dat er in literaire vorm uitzien? De jonge kunstenaars van de wereld zijn er op dit moment mee bezig. Maar ik ben overtuigd van de kracht en essentie van kunst.

Wat er in de VS is gebeurd, kan worden teruggevoerd op de opkomst van het materialisme - onze overwaardering van geld, macht en brute kracht; en de daarmee gepaard gaande marginalisering van het dubbelzinnige, het curieuze, het spirituele, het tedere. We hebben onze nederigheid verloren en geloven op de een of andere manier dat het punt van het leven is om te winnen. Literatuur wordt hier in toenemende mate behandeld als een soort toegeeflijkheid; iets dat een paar vreemde mensen doen. Maar nu zien we het voor wat het is: het menselijk denken op zijn hoogste, meest complexe en genereus. Iets dat de cultuur krachtiger en liefdevoller maakt.