De dharma van de schrijver

Voor UR Ananthamurthy waren Sanskriet en bhasha, stad en land, oud en modern, gelijktijdige realiteiten.

Ananthamurthy (rechts) ontvangt de Jnanpith-prijs in 1995.

Door: Vinay Lali

Een van de vele verhalen op basis van Sanskrietverhalen die UR Ananthamurthy altijd vertelde, was die van een koe genaamd Punyakoti, die ging grazen in het bos in het land genaamd Karnataka. Op een avond, toen de andere koeien naar huis gingen, dwaalde Punyakoti een bijzonder grasveld in dat echter het territorium was van een tijger, Arbutha. Toen Arbutha op het punt stond de koe te bespringen, smeekte Punyakoti om haar kalf te mogen voeren en terug te keren om zijn diner te worden. Als de tijger honger had, had haar kalf dat ook; en de tijger zou voldoende goed geïnformeerd moeten zijn in het dharma om te weten dat een aldus gegeven belofte niet verbroken zou worden. De tijger gaf toe: Punyakoti kwam thuis, voedde haar kleintje, nam afscheid en presenteerde zich toen voor Arbutha. Verbaasd over Punyakoti's trouw aan de waarheid en haar vermogen tot opoffering, veranderde Arbutha plotseling van hart en begon boete te doen - zo zegt het Sanskriet-origineel. Ananthamurthy vertelde dit populaire verhaal enkele jaren geleden in een essay getiteld Opgroeien in Karnataka, en zei: Het is de dharma van de tijger om een ​​vleeseter te zijn. Door een verandering van hart kan hij geen vegetariër worden. Hij heeft geen andere keuze dan te sterven. In tegenstelling tot de Sanskriet-verteller, liet de Kannada-dichter Arbutha naar zijn dood springen: de Kannada-dichter is overtuigender. Door een verandering van hart kan de tijger alleen sterven. Zo absoluut is het.

enorme zwarte kever met vleugels

Ingekapseld in Ananthamurthy's pittige commentaar op The Song of the Cow zijn veel van de belangrijkste thema's die het literaire oeuvre en het wereldbeeld van een enorm begaafde schrijver en criticus hebben gevormd. Zijn dood een week geleden heeft Kannada beroofd van zijn grootste stem, India van een buitengewone, fatsoenlijke man en soepele schrijver, en de wereld, die helaas te weinig van hem wist, van een verhalenverteller en intellectueel wiens vruchtbaarheid van denken en robuust spel met ideeën beschaamt velen die zichzelf kosmopolitisch noemen. Er is veel geschreven over de manier waarop Ananthamurthy, niet anders dan andere gevoelige schrijvers en denkers in India (en elders in het mondiale Zuiden), omging met de spanning tussen het mondiale en het lokale, traditie en moderniteit; maar, zoals blijkt uit meer dan een louter vluchtige lezing van zijn kritiek en fictie, bleef Ananthamurthy ook zijn hele leven bezig met de spanning tussen het Sanskriet en de bhasha's, de marga en de desi, en wat hij de voortuin en de achtertuin noemde . Ananthamurthy was gepromoveerd in Engelse literatuur, doceerde Engels aan een aantal instellingen en was thuis in de meesterwerken van de westerse literatuur; en toch was hij diep geworteld in de Sanskritische en Kannada literaire tradities.

Bij het lezen van Ananthamurthy wordt men tot een overweldigend, ja nederig bewustzijn gebracht van zijn diepe onderdompeling in een 1000 jaar oude traditie die zich uitstrekt van Pampa, Mahadeviyakka en Allama Prabhu via de dichter en componist Purandaradasa uit het Vijayanagar-tijdperk tot zijn tijdgenoten K Shivarama Karanth, Masti Venkatesha Iyengar, DR Bendre, Kuvempu en Gopalakrishna Adiga. Hierin, net als in andere opzichten, leefde Ananthamurthy ook in een wereld waar de gelijktijdigheid van het oude, het primitieve, het middeleeuwse en het moderne altijd aanwezig was, niet alleen in sociale structuren maar vaak in een enkel bewustzijn. Het valt te betwijfelen dat iemand van de meest gevierde van onze schrijvers die naam hebben gemaakt als opmerkelijke exponenten van de Engelse roman of wat zou kunnen worden genoemd wereldwijde non-fictie, iets heeft dat zelfs maar in de buurt komt van de kennis die Ananthamurthy had van Indiase bhasha's. In zijn essay, Towards the Concept of a New Nationhood, bood hij een van zijn 'huisdiertheorieën' aan: in India geldt: hoe geletterder men is, hoe minder talen men kent. In het stadje waar ik vandaan kom, schreef Ananthamurthy, spreekt iemand die misschien niet zo geletterd is Tamil, Telugu, Malayalam, een beetje Hindi en een beetje Engels. Het zijn deze mensen die India bij elkaar hebben gehouden, niet alleen degenen die misschien maar één taal kennen.

keverbugs in huisfoto's

Weinig Indiase romans zijn zo vaak besproken als Samskara van Ananthamurthy. Nog minder, vooral in India, zijn de creatieve mensen aan wie de zorg voor instellingen en intellectuele ondernemingen is toevertrouwd en die ze niet hebben achtergelaten. Ananthamurthy was niet alleen een gevierd schrijver, maar ook iemand die aan het roer stond van belangrijke instellingen - Mahatma Gandhi University, Kottayam en het Film and Television Institute of India, Pune - en hen versterkte. Als voorzitter van de Sahitya Akademi streefde hij ernaar om ervoor te zorgen dat alle talen onder de jurisdictie van de academie gelijkwaardig waren; bovendien verzekerde hij de autonomie van de instelling door de academie ertoe te bewegen het advies van de Haksar-commissie af te wijzen om de president van de academie op advies van een zoekcommissie door de regering te benoemen. Degenen die bekend zijn met de Indiase literaire, artistieke en intellectuele scene die veel verder reikt dan de metropolen en zelfs provinciale hoofdsteden, zullen zich Ananthamurthy eerder herinneren als de belangrijkste mentor van een uniek experiment dat al tientallen jaren loopt in Heggodu, Shimoga District. Hier, te midden van arecanutplantages, trekt de culturele organisatie Ninasam studenten, arbeiders en dorpelingen aan voor een jaarlijkse cursus van een week om literatuur, films, muziek, filosofie en wetenschap te bespreken. Ananthamurthy sierde deze bijeenkomst elk jaar feilloos, voedde de jongeren en faciliteerde de hele nacht pittige gesprekken.

Ananthamurthy zou dus voor veel verschillende dingen herinnerd kunnen worden, maar het zijn de categorieën waarmee hij werkte die zijn bijdrage aan de Indiase literatuur en het denken als onderscheidend en duurzaam markeren. Het zou een ernstige vergissing zijn om hem slechts te zien als een middenweg: Ananthamurthy nam een ​​blad uit Gandhi en was er vrij zeker van dat de westerse beschaving niet alleen ongeschikt was voor India, maar zelfs voor het Westen. Denk bijvoorbeeld aan zijn literaire, emotionele en intellectuele investering in het idee van het heilige, hoewel dit iets is dat zijn Hindutva-critici, die zichzelf beschouwen als hoeders van de hindoetraditie, nauwelijks kunnen begrijpen. Hij heeft het verhaal verteld van een schilder die door dorpen in Noord-India reisde om volkskunst te bestuderen; op een van deze verblijven ontmoette hij een boer van wie hij iets verbijsterends leerde: elk stuk steen waarop hij kumkum legde werd God voor de boer. Ananthamurthy begreep heel goed dat bijna elke plaats in India heilig is: hier baadde Sita, daar liet Rama zijn vermoeide lichaam rusten en daar lieten de goden nectar vallen. Maar hij gaat veel verder met het idee van het heilige: plaats, bhasha, kindertijd - al deze noties, zo centraal een onderdeel van het wereldbeeld van Ananthamurthy, draaiden om het idee van het heilige en het onvertaalbare. Heilig is ook het dharma van de schrijver, door hem blootgelegd in zijn dankwoord voor de Jnanpith Award: Er is iets mis met ons schrijvers als we niet een paar van onze bewonderaars verliezen bij elk nieuw boek dat we schrijven. Anders kan het betekenen dat we onszelf imiteren... We mogen nooit het vermogen verliezen om die dingen te zeggen waarin we geloven als we helemaal alleen zijn.

Lal is hoogleraar Geschiedenis aan de UCLA