Je moet schrijven als je jong, dom en dapper bent: Martin Amis

De Britse romanschrijver Martin Amis over schrijven, wonen in het Amerika van Trump en de lastige zaak om de zoon van een schrijver te zijn.

De dingen die we hebben doorgegeven: Martin Amis.

Martin Amis, ooit geprezen door The Guardian als de grootste levende schrijver van Groot-Brittannië, woont niet meer in Engeland; in 2011 verhuisden de 67-jarige romanschrijver en zijn vrouw over de vijver. Amis bracht bijna al zijn sessies door in het onlangs afgesloten Tata Literature Live! Festival in Mumbai, waar wordt besproken wat een post-Brexit- en post-Trump-wereld voor ons in petto heeft. Maar tijdens de lunch praat hij ook graag over andere zaken. Fragmenten uit een gesprek:

Toen je naar Amerika verhuisde, had je in een interview gezegd dat Amerikanen dankbaar moeten zijn dat ze daar wonen. Wat zou je nu zeggen?
Ik was opgewonden om daar te zijn, ook al was ik geïntimideerd door de grootte van Amerika. Henry James had gezegd dat het meer een wereld is dan een land, en ik denk dat dat een goed uitgangspunt is om over Amerika na te denken. Alles is daar groot, hun romans ook (lacht).

Ik was naar Amerika verhuisd zodat mijn vrouw en ik dicht bij haar moeder en stiefvader konden zijn. De andere reden was Christopher Hitchens, mijn beste vriend, die stierf niet lang nadat ik daar was aangekomen; Ik dacht dat hij zo lang zou leven als de bedoeling was, dat hij de kanker zou verslaan. Hij stierf zes maanden nadat ik aankwam.

hoeveel soorten mango

Ik was in Londen voor Brexit en in New York voor (Donald) Trump, en ik keek met groeiend ongeloof naar de verkiezingsuitslag. Een populaire Duitse historicus, wiens naam ik me niet kan herinneren, zei dat het belangrijkste gevoel nadat Hitler tot kanselier was gekozen niet van afschuw was, maar van onwerkelijkheid. Het is niet te vergelijken, maar zo voelde ik me ook. Je gaat naar buiten en de straat ziet er hetzelfde uit, de beelden staan ​​er nog, de bladeren aan de bomen zwaaien nog, net als de dag ervoor. Maar het is een ander land. Beide gebeurtenissen zijn ingegeven door een xenofobe kijk en een heimwee naar een grotendeels denkbeeldig, verdwenen Engeland/Amerika. In de Brexit-business was er angst voor vluchtelingen, maar er is nog geen vluchtelingeninvasie in Amerika. Amerika is een immigrantenmaatschappij - de grootvader van Trump was een immigrant, zijn vrouw Melania is een immigrant!

Zou je zeggen dat de Amerikaanse liberalen en de media in een luchtbel leefden en de aantrekkingskracht van Trump niet genoeg erkenden?
Dit is de grond voor het toepassen van wat ik de 'Barry Manilow-wet' noem. Dit is geformuleerd door de Brits-Australische journalist, Clive James, en ik vind het erg handig in tijden als deze. Hij zegt: 'Iedereen die je kent, vindt Barry Manilow verschrikkelijk. Maar iedereen die je niet kent, vindt hem geweldig'. Nu is iedereen die ik ken een democraat, iedereen die ik niet ken is een republikein. Iedereen die ik ken, vindt Trump een voor de hand liggende charlatan en monster, maar iedereen die ik niet ken, vindt hem geweldig. Is het een bubbel of is het een voorhoede? Ik denk graag dat liberalisme de voorhoede is. Zou Trump hebben gewonnen als hij niet beroemd was en eruitzag zoals hij eruitziet? Als je hem 100 meter verderop in een mensenbijeenkomst zou zien, zou je denken: 'Daar kom ik niet in de buurt.'

De media hebben het nu over 'The Sleep of Reason', die samenlevingen lijkt te hebben overwonnen, alsof de rede eigenlijk moe wordt en een lang dutje nodig heeft, en moet opkrullen en herstellen. Ook in de jaren voorafgaand aan de Eerste Wereldoorlog werd hierover gesproken. Als je de geschriften van Hitler en Lenin leest, werd de rede nooit genoemd zonder een beledigend bijvoeglijk naamwoord als 'laf', 'dun', 'ontoereikend'. Het is enorm bevrijdend om even van de rede af te werpen, want ineens lijkt alles mogelijk. En dat is wat de campagne van Trump deed – het ontremde een bepaald soort Amerikaanse kiezer, waardoor ze in opstand konden komen tegen politieke correctheid. De afgelopen maanden heb ik nagedacht over hoezeer we de politieke correctheid dankbaar moeten zijn. Die dingen die we in een rustig moment zouden kunnen zeggen, beseffen we dat ze onuitsprekelijk zijn. Maar met Trump aan de macht, kan men ze opnieuw zeggen.

Je hebt twee romans geschreven, Time's Arrow (1991) en Zone of Interest (2014), die zich afspelen tijdens de Holocaust. Wat vindt u van de rassenhaat in post-Trump Amerika?
De grote wond in de Amerikaanse geschiedenis en het Amerikaanse bewustzijn is de slavernij - twee en een halve eeuw ervan, en een burgeroorlog waarbij 6.50.000 Amerikanen werden gedood door andere Amerikanen. Na de burgeroorlog, een hele eeuw segregatie, Jim Crow, dan de burgerrechtenbeweging – en dat is nog maar 50 jaar geleden. Die dingen verdwijnen niet met een vingerknip. En dan heb je een zwarte president – ​​geen machinepoliticus – maar een geëvolueerde man, gracieus en elegant. Voor een bepaald soort blanke, arbeidersklasse, niet-opgeleide man, is dat heel moeilijk te accepteren. Er is een man in de varkenspoel van Tennessee, die uit zijn vrachtwagen kijkt en denkt (imiteert het zuidelijke karakter): 'Ik ben misschien niet veel, maar ik ben zeker beter dan welke zwarte man dan ook'.

Toen je begon te schrijven, moedigde je vader, Kingsley Amis, je helemaal niet aan. Hij gooide beroemd je meest geprezen werk, Money: A Suicide Note (1984), door de kamer. Hoe zit het met uw kinderen? Hebben ze je werk gelezen?
Wanneer een schrijver-ouder zijn kind aanmoedigt om schrijver te worden, is dat enorm egoïstisch; het is een manier om tegen het kind te zeggen: 'Je kunt mij zijn. Ik ben zo geweldig dat, natuurlijk, je mij wilt zijn'. Het is veel beter om te doen wat mijn vader deed, namelijk mij negeren. Hij hield van mijn eerste roman, The Rachel Papers (1973), en hij schreef me een briefje waarin hij dat zei.

Mijn oudste zoon heeft een roman geschreven en ik zou hem graag lezen als het bewijs is, maar ik wil het niet eerder lezen, want dan wil ik suggesties doen en wordt het ingewikkeld. Mijn 20-jarige dochter las vorig jaar mijn eerste roman, die wordt verteld door een 19-jarige, en ze zei dat ze het geweldig vond, en citeerde de beste paragraaf in de roman in een brief aan mij, die ging over 19.

Hoe vond je het om al die jaren geleden in de voetsporen van je vader te treden?
Sommige onsympathieke mensen zeggen dat het voor mij heel gemakkelijk moet zijn geweest om schrijver te worden, want mijn vader was er een. Ik wist niet hoe zeldzaam het was, totdat ik er een jaar of twee geleden naar keek. Ik heb gesprekken gehad met Dmitri Nabokov en Adam Bellow en ze hadden allebei romans in hun hoofd waarvan ze zich afvroegen wat ze ermee moesten doen. Dimitri was toen 40 en Adam was 30. Je moet het doen als je jong en dom en dapper bent, anders sluipt er twijfel en zelfbewustzijn naar binnen. Ik denk dat schrijvers meestal uit het niets komen - dat zijn meestal de kinderen van schoolmeesters, handelaars of mijnwerkers. Maar ik kwam niet uit het niets en ik zie niet in wat ik eraan moet doen.

Je hebt het gehad over de ‘throb’, dat moment waarop het idee van een roman in je opkomt.
Dat is het woord van Vladimir Nabokov, en John Updike noemde het een 'rilling'. Het is een herkenning vanuit het onbewuste, als een telegram vanuit je onbewuste. Soms, als je dit bonzen krijgt, denk je er een paar weken over na en dan begin je. En soms is het alsof de roman er al is en je alleen maar in vorm hoeft te komen.

Iemand die hierover heeft geschreven, nogal verrassend op een goede manier, is Norman Mailer. Hij schreef een boek genaamd The Spooky Art (2003), over fictie; vol inzichten over waar romans vandaan komen, de rol van het onderbewuste, hoe het aansluit bij je droomleven. Ik sprak er altijd met mijn vader over en we waren het erover eens dat je soms op een soort kritiek punt in een roman komt, en dat je een personage nodig hebt dat de plot gaat vergemakkelijken. En als je je afvraagt ​​over het maken van zo'n personage, kijk je vaker wel dan niet terug en dat personage is er al. Dit heeft een roman van mij, House of Meetings (2006), waar ik zoveel moeite mee had, volledig gered.

Je bent nu een paar keer in India geweest. Heb je zelfs maar de geringste trilling of rilling gevoeld over iets dat je hebt gezien of ontmoet?
Nee. Maar ik moet zeggen dat uw toeristenbureau het bij het rechte eind had, toen ze zeiden: 'Incredible India!' Ik voelde dit vooral in Jaipur, een paar jaar geleden, toen ik daar was voor het verlichte feest (Jaipur Literatuurfestival). Op straat zie je een geschilderde olifant die de ene kant op waggelt, en een kudde geiten die uit een andere richting tegen het verkeer in komt. Het is die sfeer waarvan je denkt dat het op de absolute rand van anarchie en rellen staat, maar het gebeurt nooit. Alleen al kijkend naar het straatbeeld in Jaipur, dacht ik, geen wonder dat de Indiase Engelse literatuur zo magisch realistisch is, omdat de werkelijkheid hier zo magisch is.

Welke Indiase auteurs heb je gelezen?
Salman Rushdie, de Naipauls - Vidia en Shiva. Shiva was Vidia's jongere halfbroer en hij schreef een prachtige eerste roman genaamd Fireflies, een heel zachtaardig, grappig en ontroerend werk. Maar hij stierf heel jong - een hartaanval. Ik hou van Rohinton Mistry en Vikram Seth's A Suitable Boy - het is erg lang maar behoorlijk aangrijpend, dacht ik.