De epische stad: de wereld in de straten van Calcutta Kushanava Choudhury (Bloomsbury Circus 241 pagina's; Rs 499) Calcutta is persoonlijk. En de flaptekst op de voorflap bevat alle triggerwoorden: immigrant, Princeton, Britse Raj, muggen, straatventers, visverkopers. Zou dit weer een boek zijn dat nostalgie in evenwicht brengt met verwondering met grote ogen? Of zou het de weg opgaan in nog een geval van parachute-authoring? Of, erger nog, zou een hooghartige buitenstaander een stad aannemen die gemakkelijk lief te hebben, gemakkelijk te haten, maar moeilijk te kennen is?
Calcutta, de meest legendarische stad, is onderworpen aan allerlei soorten, van het werk van Geoffrey Moorhouse uit 1971 tot Amit Chaudhuri's Two Years in the City (2013). In de afgelopen jaren is het het best gediend door Strangely Beloved: Writings on Calcutta (2014), een compilatie van essays en fragmenten die, vanwege het formaat, speciale spiegels ophielden voor facetten van de stad, van het oostelijke Calcutta wetlands naar de soundscape waaruit India's eerste rockband voortkwam. De keerzijde is de academische ondertoon die de stad van een deel van haar vreugde berooft, en de nostalgische schoenlepel die enige directheid uitput.
Oppervlakkig gezien heeft The Epic City geen van die problemen: Kushanava Choudhury bracht een aantal van zijn kinderjaren door in Calcutta en komt dan weer in de stad aan het werk als verslaggever bij The Statesman (irritatie: het artikel maakt deel uit van de masttop, dus waarom zou je het?) aan het begin van het millennium als een nieuwe Ivy League-afgestudeerde. Net als de revolutionairen van de generatie van mijn ouders, wilde ik dingen veranderen... Mijn beste hoop om een verschil te maken was om bij een krant te werken. Om die inspanningen om een verschil te maken in een boek te vertalen, zou een regelrechte kaart zijn in het rampgebied. Waar Choudhury nadrukkelijk scoort, is door zijn hart, geest en ziel - zijn eigen verhaal - te combineren met dat van de stad om een werk te smeden dat zo ruig is als de Beleghata-kanalen, zo wonderbaarlijk als Kumortuli, zo bepalend als de Partitie.
Verzorgd in de schoenleerrapportage waar The Statesman ooit bekend om stond (het verval van de krant is een duidelijke parallel voor de stad), geeft Choudhury diepte aan zijn observaties met licht versleten eruditie om een van de meest leesbare verslagen van een wereldstad te produceren. Casual chats met relaties, vrienden, collega's gaan naadloos over in doelgerichte gesprekken met vakbondsleden, kleine tijdschriftarchivaris, verarmde telgen van Calcutta's oudste families, afstammelingen van vluchtelingen, kleine uitgevers, beeldhouwers van idolen. Aan de basis ligt een begrip van culturele kruisstromen - Satyajit Ray natuurlijk, maar meer (en krachtiger) Ritwik Ghatak, Michael Madhusudan Dutt maar ook Mujtaba Ali - en een instinctief gevoel voor geschiedenis dat zich in onuitgesproken ruimtes en ongemakkelijke stiltes nestelt.
Slim geconstrueerd en uiterst relevant, aangezien elk van de 14 hoofdstukken van het boek Choudhury's heldere visie van de stad overbrengt, twee, vallen in mijn gedachten op. In 'College Street', het essay dat de kernsectie opent, gebruikt de auteur een favoriete stijlfiguur voor alle stadskroniekschrijvers om een van de meest geliefde mythen te ontkrachten: van Calcutta als een leercentrum. Terwijl hij door de portalen van kleine tijdschriften slentert en langs regenwater en hondenpoep van University Avenue, traint Choudhury zijn wapens op de bankbiljettenbusiness, die het onderwijssysteem verfijnt om intellectuele stagnatie effectiever te verzekeren dan de veelbesproken braindrain ooit zou kunnen.
De sfeer van The Epic City wordt donkerder naarmate het onderzoek doet naar de methodische de-industrialisatie van Calcutta – de oude fabrieken in de zuidelijke regionen die alleen herdacht worden als bushaltes zoals Bengal Lamp en Usha – de zelden erkende kloof tussen hindoes en moslims (ook bij The Epic City). Staatsman, zo kosmopolitisch als de stad zich graag voordoet) en culmineert in 'Russian Dolls' in een familiaal relaas van de aanloop naar Partition en de nasleep ervan. Het verweven van de verwoestende opeenvolging van de Tweede Wereldoorlog in Europa, de door Churchill geleide hongersnood in Bengalen, de gevolgen van Direct Action Day met de verplaatsing van zijn eigen grootouders uit Oost-Pakistan en vooruitstrevend naar de opkomst van de communisten en de opstand van Naxal voor zijn vaders beslissing om te migreren, creëert Choudhury een prachtig, strak weefsel van continuüm. Altijd empathisch, meestal scherp en vaak inzichtelijk, dit is een hartverscheurend werk over een hartverscheurende stad, ondanks het gapende gat van de Mamata Banerjee-jaren na 2011. Hoewel het zelfs indruk kan maken op de inwoner van Calcuttan, is het zeker een aanrader voor iedereen die ooit door de stad is geraakt.