Een slechte, gekke wereld: Prabh Deep is opgegroeid in Delhi-18 en zegt dat hij geluk heeft gehad dat hij de kans en de steun van zijn ouders heeft gehad om zijn dromen na te jagen. (Bron: Raul Irani) Google Maps staat dicht bij het toegeven van de nederlaag, om de seconde een andere route te volgen, wat suggereert dat linksafslaande zijstraten ingaan waar alleen ruimte is voor een fiets om er doorheen te komen. De rit naar West-Delhi vanuit Zuid-Delhi heeft de Uber-sedan langs brede wegen geleid die geleidelijk smaller worden; elektriciteitskabels die netjes parallel door de stad liepen, zijn nu als nesten met elkaar verweven, gelust en weggestopt in gebouwen. Betonnen constructies omsluiten kleine parken die stoffig en kaal liggen onder een saaie winterzon. Dit is Delhi-18, zegt Prabh Deep, wanneer we elkaar ontmoeten in zijn huis in Krishna Park, Tilak Nagar, nadat we door labyrintische straatjes zijn gelopen die er allemaal hetzelfde uitzien. Hij stond erop dat we elkaar in zijn buurt zouden ontmoeten. De reden is simpel: het verhaal van Prabh Deep, de 23-jarige rapper die de Indiase hiphopscene stormenderhand heeft veroverd, is het verhaal van Delhi-18.
In oktober bracht Prabh Deep zijn debuutalbum Class-Sikh uit op iTunes. Geproduceerd door Sajeel Kapoor aka Sez on the Beat, het is een van de meest opwindende, agressieve en zelfverzekerde albums die in de recente geschiedenis uit de onafhankelijke muziekscene van India zijn voortgekomen. In de loop van 12 nummers, bijna volledig gerapt in Punjabi, vol met R&B-geregen melodieën en dreunende baslijnen, legt Prabh Deep zijn reis van zelfontdekking, Sikh-identiteit, van opgroeien in bende-geteisterde en door drugs geteisterde plaatsen bloot. Dit is niet het huiselijke, upper-middle class West-Delhi van Queen (2014); het is de vuile onderbuik van Oye Lucky! Geluk Oje! — Bunty Chor, de crimineel wiens leven Dibakar Banerjee's zwarte komedie uit 2008 was gebaseerd op, woonde en werkte in Vikaspuri, op een steenworp afstand van Tilak Nagar. Kijk naar deze plek, je kunt zien dat de overheid er niets om geeft. Voor zover ik me kan herinneren, hebben we hier een bendecultuur gehad; het is niet ongebruikelijk om midden in de nacht geweerschoten te horen; om kinderen versuft van drugs te zien liggen in de parken. Bunty is slechts een van de personages uit West-Delhi, ik kan je over zoveel anderen vertellen, zegt Prabh Deep.
Het openingsnummer, Intro, in Class-Sikh wordt gevormd door nieuwsberichten over de zelfmoorden van studenten, namelijk Kriti Tripathi, die vorig jaar zelfmoord pleegde in Kota. Dit wordt gevolgd door Suno, waar Prabh Deep de ongebreidelde drugsverslaving onder tieners in zijn plaats behandelt; hoe het niet discrimineert als het gaat om zijn slachtoffers - zowel de marskramer als de verslaafde. Dit thema volgt in een gesproken woord stuk getiteld Abu. Abu was een vriend van mij, die gevaarlijk leefde. Hij deed twee stints in de Tihar-gevangenis en raakte verslaafd: heroïne, opium, alcohol. Hij stierf aan een overdosis, zegt Prabh Deep. In Click Clack vat hij Abu's verhaal samen in het refrein: Click Clack, Aithe hunde ne fire te, aithe hunde ne katal /Aithe hunde ne nashe te, kinu painda ni farak (Click Clack, schoten worden afgevuurd/ Click Clack, en moorden nemen plaats/ Klik Klak, drugs zijn overal/ Klik Klak, maar het maakt niet uit).
foto's van kruiden met namen
Prabh Deep, een voortijdige schoolverlater, is kritisch over de druk die op studenten wordt uitgeoefend door het onderwijssysteem en hun families. Ik stopte in klas XII. Ik was een goede leerling, ik leerde judo en hockey. Maar ik zag er gewoon het nut niet van in. Ik groeide op met mensen die zulke slimme geesten hadden, maar niet veel van zichzelf konden maken. Ik wilde mijn eigen pad creëren. Ik had het geluk dat mijn moeder achter mijn beslissing stond, zegt hij.
Geboren in een gezin waar geld vaak schaars was en de mogelijkheden om het te verdienen beperkt waren, begon een tiener Prabh Deep te werken als verkoper in een kledingwinkel in de buurt. Ik verdiende Rs 3.000 per maand. Ik denk dat geld dingen voor mij heeft veranderd, ik voelde de kracht ervan. Later ging ik naar een callcenter en verdiende veel meer - ik vertrok na drie jaar omdat ik niet was wie ik wilde zijn. Ik was egoïstisch en roekeloos geworden en geld weerhield me ervan muziek te maken, zegt hij. Er was nooit enige twijfel dat hij aangetrokken werd tot hiphop, niet na die eerste keer, bijna 10 jaar geleden, toen hij toevallig een B-boy-crew tegenkwam die hun bewegingen in een park oefende. Het was de zomer van 2008 en mijn beste vriend en ik gingen joggen in onze chappals. Het was niet om te sporten, we gingen gewoon naar meisjes in het park kijken. Ik zag de crew en ik dacht dat ze stunts uitvoerden, zegt Prabh Deep, die meteen gegrepen was door de urban dansvorm, en zichzelf begon te trainen. In 2013 waren hiphop en rap een verlengstuk van dat ethos geworden; Prabh Deep begon naar Zuid-Delhi te reizen, waar enkele van de eerste rimpelingen van de rap/hiphopscene van de hoofdstad in 2008 ontstonden en zich gestaag door de stad hadden verspreid.
Bekijk hier zijn nummer Feel Me.
Ik probeerde het eerst als producer te maken, maar de twee mensen die me aan het rappen kregen waren ZaN Twoshadez, een half Punjabi-half Soedanese rapper; en Jaspal Singh, een NRI die in Delhi was om onderzoek te doen voor zijn doctoraat over de hiphopcultuur in Delhi, zegt Prabh Deep, die meer dan vier jaar lang zijn tanden brak tijdens open mic-avonden en andere evenementen, terwijl hij ondertussen aan zijn materiaal werkte .
En net zoals Eminem Dr Dre vond, vond ook hij zijn partner in rhyme, Sez, in 2015. Hij en ik produceerden toen allebei beats, dus we namen contact op via Facebook. Ik hield van een beat die hij had geproduceerd. Toen ik erachter kwam dat we maar 10 minuten van elkaar vandaan wonen, zijn we gaan chillen. Op de eerste dag maakten we onze single Feel Me. We hebben Class-Sikh opgenomen, gemixt en gemasterd in mijn thuisstudio, zegt Sez. Wat hen, afgezien van een pincode, verbindt, is hun gedeelde muzikale invloeden en gevoeligheden; op Class-Sikh componeert Sez de melodie en beats, en bewerkt hij de verzen van Prabh Deep om zijn flow te optimaliseren. Wat Prabh Deep onderscheidt, zijn zijn ervaringen. Ik heb met Mumbai-rappers Naezy en DIVINE gewerkt, maar Prabh is een innovatieve tekstschrijver. Hij is begonnen met Delhi 18, maar hij kan zijn muziek uit de greppels halen en de wereld in, zegt hij.
Prabh Deep zit in zijn slaapkamer annex studio en wordt omringd door luidsprekers aan de muur en dozen met sneakers op de vloer - 18 paar in zicht. Het is twee dagen na zijn openingsact voor de Britse rapper en zangeres Lady Leshurr in een restrobar in Zuid-Delhi. Het is verre van toen hij een financieringspagina voor zijn album was begonnen en minder dan Rs 10.000 aan donaties ontving. Zes maanden geleden werd Suno gekozen als Track of the Week door Bobby Friction van BBC Asian Network, waarmee Prabh Deep werd geïntroduceerd in de Punjabi-diaspora aan weerszijden van de Atlantische Oceaan. Nu hij getekend heeft bij Azadi Records en een deal heeft gesloten met Bira 91, een andere met Puma (hij komt voor in hun virale Suede Gully-video), lijkt hij klaar om zichzelf te kronen tot de koning van de desi-hiphop - wat niet hetzelfde is als Bollywood-hiphop. Ik wil commercieel gaan zoals Badshah deed, maar ik maak muziek voor mezelf, voor niemand anders. Naezy en DIVINE zijn mijn vrienden, maar ik kan ze op elk moment doden met mijn couplet, zegt Prabh Deep, in navolging van de opschepperige teksten in Murder, die gedeeltelijk lijken te zijn geïnspireerd door het couplet van Kendrick Lamar in Big Sean's Control (2013).
mooiste soorten bloemen
Als ik aan een album denk, denk ik aan al zijn aspecten: een rode draad die door alle nummers loopt. Tekstueel en visueel moet het zijn onderwerpen vertegenwoordigen. Sez en ik hebben twee jaar op Class-Sikh gezeten tot het perfect was. Maar nu is het tijd om andere verhalen te vertellen, zegt Prabh Deep, die al aan zijn tweede poging is begonnen. Het tweede album gaat over mijn vader. We hebben geen gemakkelijke relatie, maar er is wederzijds respect en steun. Ik wil het hebben over zijn leven, hoe hij als 14-jarige jongen zijn vader voor zijn ogen zag vermoorden tijdens de rellen van 1984. Ik wil namen noemen en het record rechtzetten over wat er op dat moment gebeurde. tijd, zegt hij.