Hoe maak je een sneeuwvlok in Boedapest

Opgroeiend in Varkala droomde schrijver Anees Salim van de koudste landen en hun lange winters. Hij wilde dat zijn herinneringen de kleur van sneeuw zouden hebben. Jaren later komt er een einde aan zijn zoektocht in Boedapest.

‘Wil je sneeuw zien?’: Een wit veld in Boedapest. (Bron: Thinkstock)

Ik heb deze clichématige tint voor elke herinnering: sepia. Als iemand verwijst naar een herinnering waar ik toevallig deel van uitmaak, zie ik dat als iets dat in bruin perkamentpapier is gewikkeld. Voor mij zijn herinneringen - of ze nu belangrijk of triviaal, oud of nieuw zijn - bruine papieren pakjes.

Maar er is één recente herinnering die anders van kleur is. Het is wit. Sterker nog, het is sneeuwwit.

meest voorkomende palmbomen in Florida

Ik ben opgegroeid in een stoffig stadje genaamd Varkala, dromend van de koudste landen ter wereld en hun lange winters. De boeken die ik las, herinnerden me er steeds aan wat ik miste door op een plek te wonen waar geen winter was. En sneeuw werd mijn element op de dag dat ik The Mimic Men van V.S. Naipaul, waarin de hoofdpersoon, een Caribische politicus die in ballingschap leeft in een Londens pension, vertelt over zijn eerste sneeuw. Ik ben het grootste deel van het boek vergeten, maar de details van het pension van de heer Shylock en Ralph Singh's eerste ontmoeting met sneeuw zijn me bijgebleven.

In tegenstelling tot Ralph Singh bleef sneeuw me decennialang ontglippen. En ten slotte, in de eerste week van december, reisde ik voor werk naar Hongarije en woonde bijna veertien dagen aan de oever van de Donau. Elke ochtend werd ik wakker en keek uit mijn raam om te zien of het was gaan sneeuwen sinds ik naar bed was gegaan. Ik was op plaatsen geweest waar het sneeuwde, maar nooit toen het sneeuwde. Dit zou dus mijn eerste sneeuw worden.

De winter was hevig en de straten van Boedapest waren bijna te koud om lange tijd buiten te blijven. Telkens wanneer ik de handschoenen aantrok als voorbereiding op het uitgaan naar de ijskoude straten, voelde ik me als een professionele moordenaar die naar buiten stapte voor een belangrijke opdracht. Toen ik de kap opdeed, zag ik er zelfs zo uit.

De meeste bomen waren kaal geworden, en de bomen die nog bladeren hadden, lieten ze vallen bij een zuchtje wind. Die naakte beelden, die je bij elke draai van je hoofd ziet, hadden dringend behoefte aan warme kleding, wintermutsen en wollen handschoenen. Telkens wanneer de winter mijn zintuigen dreigde te verdoven, stopte ik voor glühwein en goulash, en de warmte die uitstraalde van kachels van cafés langs de weg. En ochtend na ochtend keek ik verwachtingsvol naar buiten om te zien of er sneeuw lag op de bomen die aan de oevers van de Donau stonden, of op de daken van trams die geruisloos langs mijn raam gleden.

De vlokken dreven niet alleen; ze draaiden ook. Ze raakten het glas aan en veranderden in een film van smeltend ijs. Ik herinnerde me deze regels van The Mimic Men elke ochtend toen ik het gordijn opzij veegde en naar buiten tuurde. Nog geen spoor van sneeuw. Geen film van smeltend ijs op de ramen. Ik wilde de conciërge niet vragen over sneeuw; hij had de irritante gewoonte om zich overvloedig te verontschuldigen voor alles wat hij niet kon bieden.

Buiten het hotel was een taxistandplaats en ik kwam vaak een magere jonge chauffeur tegen die tegen zijn auto leunde en dunne sigaretten rookte, zijn handen in de diepe zakken van zijn winterjas. Soms maakte ik gebruik van zijn dienst, soms nam ik een andere taxi. Maar hij glimlachte altijd en wenste me goedemorgen, ook al was het laat in de avond. Zijn naam was Stephen en hij beweerde sociologie te hebben gestudeerd. Op een dag, terwijl hij me naar een Indiaas restaurant reed, vroeg ik hem wanneer het ging sneeuwen.

Wil je sneeuw zien? hij vroeg.

Toen ik ja zei, draaide hij de auto om en reed in de tegenovergestelde richting, door het drukker wordende verkeer naar de andere kant van de stad rijdend, langs vele belangrijke toeristische attracties van Boedapest. Gedurende de rit van 20 minuten bleef ik me afvragen waarom het in een deel van de stad sneeuwde terwijl de rest droog bleef. Op het moment dat ik de torenhoge zuil van Hosök tere (Heldenplein) in de voorruit zag, begon ik te twijfelen of Stephen mijn vraag over sneeuw had aangezien voor een vraag over de meest bezochte bezienswaardigheid in Hongarije. Ik was al twee keer op het Heldenplein geweest en heb het vanuit alle mogelijke hoeken gefotografeerd. Dus deze reis was pure tijd- en geldverspilling.

soorten hibiscus bloemen foto's

Maar ik vroeg je naar sneeuw. SNEEUW. Niet over het Heldenplein, zei ik toen hij stopte bij een omheind terrein aan de overkant van het Heldenplein.

Ja, meneer, zei hij geïrriteerd, wijzend met een vinger naar wat leek op een openluchtstadion. Daar is je sneeuw.

En er was inderdaad sneeuw, maar niet mijn soort sneeuw, niet het zwevende en draaiende type zoals in The Mimic Men. Er lag al sneeuw op de grond, die het grootste deel van het ovale veld achter het hek bedekte.

Heeft het gesneeuwd vannacht? Ik vroeg. Stephen dacht even na en haalde toen zijn schouders op.

Kinderen waren aan het skiën in de sneeuw, ouders juichten vanaf de zijlijn en toeristen maakten foto's, meestal selfies, vanaf de galerij. Toen merkte ik iets vreemds op aan dit besneeuwde landschap. Er lag alleen sneeuw op de grond. Er was niet eens een vlok op bomen, daken, lantaarnpalen of zelfs op het hek dat het enorme besneeuwde ovaal omringde.

dwerg treurbomen voor landschapsarchitectuur

Waarom ligt er alleen sneeuw op de grond? Ik vroeg. En waarom niet ergens anders?

Meneer, dit is kunstsneeuw, zei hij. Gemaakt in een fabriek.

hagen voor huis

Na die dag vermeed ik Stephen, en een keer hoorde ik hem iets zeggen tegen een andere chauffeur en brullend van het lachen toen ik hen passeerde. Ik was er bijna zeker van dat ze me uitlachten vanwege de sneeuwaflevering.

Een paar dagen later kreeg ik van de conciërge te horen dat de auto die me naar het vliegveld zou brengen op me wachtte. Tot mijn grote ontsteltenis was het Stephen. Maar ergens tijdens de rit van een uur naar het vliegveld raakten we aan de praat en ik merkte dat ik hem vertelde dat ik afkomstig was uit een plaats met een van de eerste democratisch gekozen communistische regeringen ter wereld. Dat maakte hem meteen geïnteresseerd, want zijn ouders waren fervente communisten. Hij belde zijn moeder op en zette haar op de luidspreker, en de rest van de reis hoorde ik de vermoeide stem van een vrouw die maar door bleef praten. Het enige wat ik uit haar meeslepende commentaar kon opmaken waren woorden als János Kádár en kommunista. Toen we het vliegveld binnenreden, onderbrak Stephen zijn moeder om iets te zeggen, zijn ogen op mij gericht. De lijn viel een hele tijd stil en toen barstte ze in lachen uit. Ik was er zeker van dat hij iets zei over de sneeuw die niet uit de lucht kwam vallen.

Anees Salim is de auteur van, meest recentelijk, The Blind Lady's Descendants.