Het is 12.15 uur op een zomerse middag in Chennai en ik sta in de rij voor de lunch. De rij heeft een assortiment aan personages - een bewaker in uniform, een paar jonge jongens in korte broek (die op een rotdag misschien IT-professionals zijn), en de huishoudhulp van mijn buurman. Ik ben in een mum van tijd aan het einde van de rij en moet kiezen uit het menu van de dag - Sambhar Rice, Curry Leaf Rice en Curd Rice. Ik kies voor de currybladrijst (Karuvapellai Satham). Ik flash een Rs 100-biljet en ontvang Rs 95 terug.
zwarte en gele harige rups
Pongal en idlis voor ontbijt, Sambhar Rice en Curd Rice voor lunch, en chapati's en dal voor diner. Tegen zakvriendelijke prijzen. (Bron: Rakesh Reddy) Voor Rs 5 heb ik net een bord rijst gekregen dat bijna mijn buik vult. Welkom bij een keten van betaalbare eetgelegenheden die het grootste deel van India (althans politici) heeft doen nadenken. Eén blik op de prijslijst en je zou kunnen denken dat je terug in de tijd bent gereisd naar de jaren tachtig. Amma Unnavagam (Amma Restaurant) begon in 2013 met een visie om goedkope maaltijden aan het grote publiek te bieden, en ondanks twijfels over de duurzaamheid ervan, is het uitgegroeid tot een keten van meer dan 200 verkooppunten in de stedelijke centra van Tamil Nadu en werd het bezocht door ambtenaren uit andere staten, die het model graag willen repliceren.
Het menu is ongecompliceerd: idlis (elk Re1) en pongal voor het ontbijt, drie soorten voorgemengde rijst voor de lunch (de Sambhar-rijst en wrongelrijst die elk slechts Rs 3 kosten, zijn een constante, terwijl het derde gerecht een citroenrijst of een Curry Leaf Rice), en chapati's (Rs3 voor twee) geserveerd met een gratis dal voor het diner.
Een jaar nadat de eerste Amma Unnavagam (de lokale bevolking noemt het ook Amma Canteen of Amma Mess - de Amma is constant!) werd afgekeurd, won de AIADMK van J Jayalalithaa de Lok Sabha-peilingen van 2014 en won 37 van de 39 zetels in Tamil Nadu. Was Amma Mess een katalysator? De doorgewinterde politiek analist Dr. Sumanth C Raman schrijft de zegereeks van Jayalalithaa niet alleen toe aan de Amma Canteens. Er zijn 234 kiesdistricten in Tamil Nadu, en deze kantines zijn in de meeste niet aanwezig. Maar hij gelooft dat ze tijdens de komende parlementsverkiezingen in de stedelijke gebieden van Tamil Nadu haar vruchten kan afwerpen.
zijn perziken een citrusvrucht
Van het middagmaalschema van Kamaraj tot het legendarische Sathunavu Thitam van MGR, Tamil Nadu is geen onbekende in populistische plannen. (Bron: Rakesh Reddy) In termen van overheidssubsidies zou een jaarlijks bedrag van Rs 200-300 crore op de Amma Canteens kunnen verbleken in vergelijking met de andere populistische plannen van de overheid die de staatsvrijgevigheid naar een ongekend niveau hebben getild. Cijfers die tijdens de tussentijdse begroting (in februari 2016) zijn vrijgegeven, brengen de kosten voor gratis laptops (31,78 lakh-eenheden gedistribueerd sinds 2011) op Rs 4,331 crore, terwijl 1,76 sets ventilatoren, inductiekookplaten, mixies en grinders maar liefst Rs7,775 hebben gekost crore. Hoewel de regering deze schijnbaar ongecontroleerde uitgaven verdedigt met cijfers over de robuuste groei van de Tamil Nadu-economie - met $ 150 miljard (GSDP), is het de op een na grootste staatseconomie in India, zijn deze argumenten niet goed gevallen bij activisten als S Subramanian Balaji. Balaji, een advocaat, is fel gekant tegen door de staat gesponsorde freebies, met het argument dat dit echt vermomde steekpenningen zijn.
Ik weet niet zeker of Kaniappan, een autocoureur, die ik tegenkwam in de Amma Canteen, het met Balaji eens zal zijn. Hij is een vaste klant van Amma Canteen en beweert dat zijn voedselrekening elke maand met ongeveer Rs2.000 is verlaagd; geld dat hij nu deelt met zijn familie in een dorp in de buurt van Chengalpattu. Het concept van een gratis maaltijd is niet nieuw voor Tamil Nadu. Overheidsgegevens suggereren dat er in 1923, in de tijd van het Britse Madras-voorzitterschap, een middagmaalprogramma bestond, en dat dit programma heel wat scholen in de stad ten goede kwam. De National School Act, de basis van Amerika's gesubsidieerde en gratis lunchprogramma op scholen, werd pas in 1945 door Harry Truman ondertekend. naar de districten. Maar het grote succes kwam uiteindelijk in 1982 met de lancering van MG Ramachandran's nu legendarische Sathunavu Thitam (voedzaam middagmaalschema) dat niet alleen de gratis lunch voedzamer maakte met een ei in de mix, maar ook beelden van MGR dineren met schoolkinderen een onuitwisbare indruk op de staat hebben achtergelaten. Deze regeling is met succes geïmplementeerd door opeenvolgende regeringen in Tamil Nadu, en 12 andere staten hebben het in de jaren negentig overgenomen.
De Amma Canteens trekken gasten uit alle lagen van de bevolking. (Bron: Rakesh Reddy) Tamil Nadu lijkt de maatstaf te hebben bepaald voor wat betreft populistische plannen. Annadurai startte in 1967 het gesubsidieerde rijstinitiatief; Karunanidhi bedacht het gratis televisieprogramma waarvan veel opiniepeilers denken dat het de DMK in 2006 heeft geholpen om een goede verkiezing te winnen; en ook Jayalalithaa kwam in de populistische modus terecht met het gratis laptop-schema.
afbeelding van een aardappelkever
Terwijl gesubsidieerde rijst deel uitmaakte van het staatslandschap, was de Amma Canteen een meesterzet die de lagere middenklasse hielp om ingrediënten en brandstofkosten te verhogen. De glimlach op het gezicht van een van de kantinemedewerkers beantwoordde mijn vragen over de duurzaamheid van de Amma Unnavagam. Ze heeft misschien geen mening over de kosten van de multi-crore-subsidie die deze kantines in leven houdt, maar ze is trots op de feedback die ze van haar klanten krijgt.
De met eieren verrijkte Sathunavu Thitham-middagmaaltijd van MG Ramachandran is nu legendarisch. (Bron: Kumar Rajendran/Wikipedia) We werken in drie ploegen en zorgen ervoor dat het restaurant en de keuken de volgende shift brandschoon aan de mensen worden overgedragen. Ze vraagt me of ik de Curry Leaf Rice lekker vond en staat erop dat ik wat Sambhar Rice proef. Zoals elke goede restaurantmanager vraagt ze me of ik terugkom. Ik heb gemengde reacties gehoord over de Amma-kantines. Blijkbaar zijn sommige niet schoon, en van sommige is bekend dat ze ondermaatse gerechten serveren, maar mijn tweede Amma Canteen-ervaring leverde meer waar voor je geld dan de meeste eetgelegenheden. Het was geen chique maaltijd, het was een werklunch; en dat is wat het was bedoeld te zijn.