In haar delicate poëzie, haar pittige non-fictie schrijven, is Kandasamy altijd een vrouw geweest die beschut was in woorden. (Foto: Cedric Gerome) De belangrijkste les die ik als schrijver heb geleerd: laat je niet verwijderen uit je eigen verhaal, schrijft de naamloze verteller in Meena Kandasamy's nieuwe roman When I Hit You: Or, A Portrait of the Writer as a Young Wife (Juggernaut ).
Net als haar gehavende jonge hoofdrolspeler, wiens huwelijk in een nachtmerrie ontaardt wanneer ze met haar man naar een nieuwe stad verhuist om samen een leven op te bouwen, is het een les die Kandasamy ook op de harde manier moest leren. In 2011 trouwde ze met de man van wie ze hield - ze had hem ontmoet tijdens haar linkse activisme en hij leek haar idealen te delen. Maar in de vier maanden die volgden, ingesloten door een cyclus van escalerende fysieke en emotionele vernedering, was het haar intellectuele leven dat haar het harde besluit gaf om haar eigen einde te schrijven.
soort noten met foto
In haar tweede roman na The Gypsy Goddess (2014) bewandelt Kandasamy de dunne lijn tussen verbeelding en geleefde ervaring. In spaarzaam, visceraal proza situeert ze zichzelf in het middelpunt van haar roman - ze is een Everywoman die de consequenties van haar keuze moet accepteren, degene die wordt verteld dat ze niet waardig genoeg is, wiens bewering van gelijke seksuele rechten resulteert in verkrachting binnen het huwelijk; die wordt geoordeeld, beschaamd en ontslagen.
Ik denk dat het niet noemen van de verteller de kern van de roman was - iets voordat ik er zelfs maar aan begonnen was. Als schrijfster zie ik het hele boek als een kroniek van deze naamloze vrouw die vecht tegen het uitwissen van haar eigenheid. Dat betekent bestaan in een rijk waar zelfs haar naam niet bestaat. Het is een gebroken wereld - waar ze zichzelf verhalen vertelt, geliefden uitvindt, gelooft dat haar leven een film is - waarin ze ficties bewoont om haar echte zelf te vinden en de realiteit behandelt alsof het een fictieve constructie is om het hoofd te kunnen bieden, te overleven en te gaan van de ene op de andere dag, zegt Kandasamy, 32.
Ook al is haar proza lichtgevend, When I Hit You is niets minder dan een venijnige stomp in de buik. Kandasamy geeft toe dat het een moeilijk boek was om te schrijven. Ten eerste, mijn schrijven was gebaseerd op mijn ervaring uit de eerste hand van de gruwel van echtelijk geweld - en het was iets dat ik wanhopig wilde vergeten. Dus het schrijven ervan voelde als het redden van iets uit een brandend huis - iets dat je eigenlijk wilde vernietigen. Ten tweede, hoe praat je over iets dat zo alledaags, zo alledaags, zo wijdverbreid is - en smeed je het in hoge kunst en literatuur? ze zegt.
In haar delicate poëzie, haar pittige non-fictie schrijven, is Kandasamy altijd een vrouw geweest die beschut was in woorden. Al het schrijven is waanzinnig, ongelooflijk moeilijk voor mij, daarom denk ik dat ik een schrijver ben. Ik besteed veel te veel tijd aan een zin, zegt ze. Maar lang voordat ze het op papier zette, werd When I Hit You geboren uit wanhopige hoop en een rauwe, onverzettelijke toewijding aan haar kunst. Er is een punt in de roman waar de verteller zegt hoe ze denkt over het schrijven van het geweld, zelfs als het gebeurt, en hoe dat hoop voor haar houdt, omdat schrijven betekent dat ze het al heeft overwonnen. In die zin werd dit boek zelfs tijdens het huwelijk mentaal geschreven. Maar het eigenlijke schrijven begon eind 2012, zegt ze.
Het verhaal rond huiselijk geweld in India heeft er meestal voor gekozen om de hoofdrolspelers ervan te negeren: de slachtoffers. In maart 2016, in een schriftelijke reactie op de Rajya Sabha over de vraag of de regering van plan is verkrachting binnen het huwelijk strafbaar te stellen, merkte Maneka Gandhi, minister voor Vrouwen- en Kinderontwikkeling, op dat het concept van verkrachting binnen het huwelijk, zoals internationaal begrepen, niet passend worden toegepast in de Indiase context vanwege verschillende factoren zoals opleidingsniveau/analfabetisme, armoede, talloze sociale gewoonten en waarden, religieuze overtuigingen, mentaliteit van de samenleving om het huwelijk als een sacrament te behandelen, enz. Een jaar daarvoor, in het parlement , had de toenmalige minister van Binnenlandse Zaken, Haribhai Parthibhai Chaudhary, hetzelfde antwoord gekregen op een vraag van het DMK-parlementslid Kanimozhi over de vraag of de regering een wetsvoorstel zou indienen om verkrachting binnen het huwelijk aan te pakken. Degenen die dit zeggen, zeggen in feite - verkrachting is sacramenteel, verkrachting is heilig omdat je heer-god-echtgenoot je verkracht - het is alleen een misdaad als een vreemde het je aandoet. Ik hoop dat ze de absurditeit horen van wat ze zeggen! zegt Kandasamy.
Als misbruik beperkend is, is wat daarna komt niet minder ontmoedigend. Soms is de schaamte niet de afranselingen, niet de verkrachting. De shaming is dat je wordt gevraagd om te oordelen, schrijft Kandasamy in haar roman. Het is frustrerend omdat iedereen, elke keer, de vrouw de schuld geeft. Dat is de grootste fictie die er in India bestaat: hij heeft haar verslagen. Ze moet iets verkeerd hebben gedaan. Hij heeft haar verkracht. Ze moet vals hebben gespeeld. Hij probeerde haar te vermoorden. Ze moet hem hebben uitgelokt. Hij heeft haar vermoord. Ze moet hem gek hebben gemaakt. Voor al het verschrikkelijke dat de vrouw overkomt, gepleegd door de echtgenoot, blijft het verhaal in de macht van het patriarchaat: het is de schuld van de vrouw, zegt ze.
In tegenstelling tot vele anderen is Kandasamy ook de vrouw die ontsnapte, degene die in de vaten van eindeloze ondervragingen kon staren en niet kon toegeven. Haar bio op sociale media is een korte introductie tot haar métier: My Kali kills. Mijn Draupadi-strips. Mijn Sita klimt op de schoot van een vreemde. Al mijn vrouwen strijden. Ze trotseren bommen, kleineren koningen, nemen het op tegen de zon, achtervolgen mij.
Ik denk dat deze gekke obsessie over maagdelijkheid en de manier waarop vrouwen worden beoordeeld op basis van eerdere seksuele partners (alsof je hele leven met slechts één persoon slapen een aanspraak op een hogere morele grond is) moet verdwijnen. Als je de liefde van je leven hebt gevonden en je hele leven met hem/haar hebt doorgebracht in absolute toewijding, geweldig! Haal een taart, vier het. Ga niet rond met stenen gooien naar mensen die een mislukte relatie hebben gehad en verder zijn gegaan. Deze sociale afkeuring is de reden waarom zoveel vrouwen in slechte huwelijken blijven, omdat ze weten dat als ze verhuizen, en verder gaan, de samenleving met stenen zal beginnen te gooien, zegt ze.
foto's van verschillende soorten bladeren en hun namen
In de jaren daarna heeft Kandasamy de controle over haar verhaal teruggewonnen. Er is poëzie en veelbetekenende tekenen van een vervulde liefde. Ze is naar Londen verhuisd om bij haar partner Cedric Gerome te zijn. Tussen het zoeken naar een baan door, zijn er ideeën voor een ander non-fictiewerk. Het is moeilijk te geloven wanneer je gevangen zit in de nachtmerrie zelf, maar ik denk dat uiteindelijk elk gebroken, elk verraden hart dat liefde zoekt, liefde vindt. Ik heb een ongelooflijk verzorgende en zorgzame relatie, en Cedric betekent op dit moment de wereld voor mij, zegt ze.