De oude doos met wonderen: Salim, de laatste bioscoopman van Kolkata en zijn liefde voor de kunst

Kolkata's laatste bioscoopman klampt zich vast aan het verleden, ook al heeft de mobiele telefoon zijn beroep volledig vernietigd.

Mohammad Salim toont filmrollen op zijn bioscoop op het onlangs afgesloten Kolkata International Film Festival. (Bron: Shubham Dutta)

In 1902, op minder dan drie kilometer afstand van de eenkamerwoning van Mohammad Salim op Marcus Square in het centrum van Kolkata, werd de eerste bioscopenshow in India gehouden voor de crème de la crème van de Kolkata-samenleving. Het moet een grootse aangelegenheid zijn geweest, zegt Salim, 62, ineengedoken in een hoek van het grote bed dat het grootste deel van zijn 8×10-kamer domineert.

Er is niet veel bekend over de grootsheid van dat evenement, maar het was vrij duidelijk dat theatermagneet Jamshedji Framji Madan, die een van de eerste mensen was die de bioscoop in India introduceerde, datzelfde jaar vanuit Bombay naar Kolkata verhuisde om zich bij de beweging aan te sluiten. foto bedrijf. Al snel zou hij genoeg geld verdienen om India's eerste permanente showhuis te bouwen, Elphinstone Picture Palace (later omgedoopt tot Chaplin) in Chowringhee Place in 1907.

Salim, in de volksmond bekend als de laatste bioscoopman van Kolkata, heeft geen greintje eigendom op zijn naam staan. Hij deelt zijn kamer met zeven andere mensen - zijn vrouw, vier zonen en twee dochters - en heeft een 100 jaar oude projector, een naaimachine-achtig apparaat dat de meeste jongeren zullen aanzien voor dingen die je vindt bij de Kabadiwallah , die de helft van de kamer in beslag neemt. Salim en zijn zonen slagen er ternauwernood in de eindjes aan elkaar te knopen; drie van hen zijn arbeiders op verschillende markten in de stad. Een van hen helpt hem in zijn theewinkel.

Toch neemt Salim om de paar maanden zijn projector mee op een kar, vergezeld van zijn onwillige zoon, om hem te luchten. In zijn hoogtijdagen, in de jaren zeventig en tachtig, zou hij helemaal naar Metiabruz in de westelijke rand van de stad reizen, de kinderen van de buurten waar hij langsliep aanroepen om zeven minuten durende clips te laten zien van Jeetendra-Sridevi-starers dat was een rage.

Salim herinnert zich hoe de kinderen, stevig vastgeklampt aan 25-paise munten in hun bezwete handpalmen, zich naar zijn kar haastten. Ze kropen dan onder de muffe zwarte doek en zagen korrelige beelden van hun favoriete sterren bewegen naar het metalen geroezemoes van de projector. De wetenschap achter de magie zou even fascinerend zijn voor de kleine klanten van Salim. Het idee dat een met de hand aangedreven projector met een lamp met een laag watt zoiets moois zou kunnen creëren, zou hen doen gillen van genot. Die tijd is voorbij, zegt Salim. Als we tegenwoordig onze kraampjes op een kermis opzetten, verdienen we ongeveer Rs 500 per dag. Dat is nauwelijks iets, zegt hij.

Salims liefde voor zijn bioscoop heeft standgehouden ondanks het lage rendement. Het nieuwe millennium viel hem zwaar, mobiele telefoons werden goedkoper en mensen voelden zich niet meer aangetrokken tot de roep van de bioscopewallah. Zelfs toen televisie in de meeste huishoudens kwam, werd ons bedrijf niet zo getroffen. Mensen wilden trailers van nieuwe films of clips van hun favoriete films zien. Maar met de mobiele telefoon was alles een klik verwijderd, zelfs voor kinderen in de meest afgelegen dorpen, zegt Salim.

Toen hij begin jaren zestig zijn carrière als bioscopenoperator begon, was Salim amper tiener. Dilip Kumar regeerde de tent en zijn vader, ook een bioscopewallah, was een fervent Ashok Kumar-fan. Zijn favoriete knipsels waren nummers van de Ashok Kumar-starrer Kismet uit 1943. Ik was een grote fan van Dilip Kumar en Manoj Kumar. Ik wilde clips van Dil Diya Dard Liya (1966) en Gunga Jumna (1961) spelen, maar hij was het daar niet mee eens, zegt Salim. Zijn vader was, net als zijn grootvader vóór hem, een werknemer van Hira Lal Sen, die ergens tussen eind 1800 en begin 1900 de Royal Bioscope Company in Kolkata oprichtte.

Al snel kon bijna elke plaats in Kolkata bogen op een bioscopewallah die 's middags de ronde deed, zodat kinderen die van school waren teruggekeerd hun moeders konden overhalen om hen geld te geven om naar de shows te kijken. Moeders zouden maar al te graag voor een half uur van hun kinderen af ​​zijn, zegt Salim met een glimlach. Dat is veranderd. Tegenwoordig staan ​​de meeste moeders wantrouwend tegenover bioscopewallahs, zegt Salim. Ik neem het ze niet kwalijk, de tijden zijn drastisch veranderd, zegt hij.

Maar is Salim zich bewust van de historische betekenis van zijn glorieuze nalatenschap? Weet hij dat zonder zijn hulp, en de hulp van talloze anderen vóór hem, de Indiase cinema niet een van de grootste filmindustrieën ter wereld zou zijn geweest? Ik hou van cinema en ik hou van de wetenschap die erachter zit. Ik voel me bioscopewallahs alsof mijn vader mannen van wetenschap en technologie waren, daar hebben ze nooit enige erkenning voor gekregen. In de loop der jaren heb ik veel buitenlandse tijdschriften over mij laten schrijven, mensen hebben ook films over mij gemaakt, maar waarom zou de wereld zich zorgen maken over een technologie die achterhaald is? hij zegt.

zwarte pluizige rups verandert in

In 2007 maakte Tim Sternberg een korte documentaire film. Salim Baba volgt Salim terwijl hij zijn waren in de straten van Kolkata promoot. Het jaar daarop werd de film genomineerd voor een Oscar, maar het deed weinig om het leven van het onderwerp te veranderen. Het enige wat ik vraag is de vrijheid en het platform voor mij en mijn zonen om dit vak uit te oefenen zonder ons zorgen te maken over onze maaltijden, zegt Salim.

Hij vraagt ​​zich ook af of de bioscoop eigentijds is. In de jaren tachtig benaderde ik een ingenieur om te helpen bij het maken van een machine die geluid synchroniseert met de beelden. Dat lukte en we kregen steeds meer klanten. Daarvoor, toen we ons realiseerden dat mensen genoeg kregen van dezelfde oude trailers van films, gingen mijn vader en ik naar de inmiddels ter ziele gegane markt in Murgighata. We kochten afgekeurde filmafdrukken voor Rs 5 per kilo, sneden er scènes uit om onze eigen kleine films te maken. Ik weet zeker dat we een manier kunnen vinden om de bioscoop weer relevant te maken, zegt Salim.

Twee weken geleden, toen hij zijn bioscooptent opzette op het onlangs afgesloten Kolkata International Film Festival, dromden honderden naar het Nandan-complex om een ​​zeven minuten durende beknopte versie van Ajay Devgans debuutfilm, Phool Aur Kaante, te bekijken. Nostalgie is iets heel verleidelijks. Het neemt je een paar minuten mee naar gelukkigere dagen. Misschien kunnen we een hoekje hebben in culturele complexen als deze, waar we onze eigen nostalgische tripjes van zeven minuten kunnen houden, zegt Salim.