In elke cruise is er een geheime codetaal. (Fotograaf: Dado Galdieri/Bloomberg) In een tijd waarin reizigers zich waardevoller dan ooit voelen over authentieke ervaringen, verdubbelt de cruise-industrie precies het tegenovergestelde: volledig gefabriceerd plezier. Het peloton is Royal Caribbean Cruises Ltd., wiens megaschepen bestemmingen op zichzelf zijn: de restaurants, casino's, Broadway-musicals, stille discofeesten, ijsbanen, karaoke, dansclubs en escape-the-room-ervaringen zijn zo sterk kunstaas, sommige gasten nemen niet eens de moeite om op te zoeken waar het schip aanmeert.
Dus toen Royal Caribbean International me uitnodigde om tijdelijk directeur te worden van het grootste schip, Harmony of the Seas - dat zo groot is als vijf Titanics - wist ik dat ik me inschreef voor de meest manische week van mijn leven. Als cruisedirecteur was mijn voornaamste verantwoordelijkheid het zorgen voor het geluk van 6.322 passagiers en meer dan 2.200 bemanningsleden. In de loop van een week had ik mijn handen in elke afdeling, van scheepsactiviteiten en entertainment tot inkomsten aan boord, om ervoor te zorgen dat iedereen en alles in, nou ja, harmonie werkte. Van het bevoorraden van 's werelds grootste buffet en het voorkomen van gastro-intestinale rampen tot het ontvangen van beroemde gasten, alles is 10 keer gekker als je burgemeester bent van een stad die midden op zee drijft.
Het is van cruciaal belang dat het personeel codewoorden heeft, zodat passagiers niet in paniek raken als er iets misgaat. Een 30-30 betekent dat de bemanning onderhoud vraagt om een rommel op te ruimen; drie keer tijdens mijn stint heb ik een PVI (openbaar braken incident) gebeld. Een Alpha is een medisch noodgeval, een Bravo is een brand en Kilo is een verzoek aan al het personeel om zich te melden op hun noodpost, wat bijvoorbeeld gebeurt in het geval van een noodzakelijke evacuatie. Wees op uw hoede voor Echo, dat wordt genoemd als het schip begint af te drijven, of Oscar, wat betekent dat iemand overboord is gegaan. Een bemanningslid vertelde me dat hij in tien jaar cruisen slechts vier of vijf Oscars heeft gekregen.
Als je dacht dat die drankpakketten die je maar kunt drinken direct verband hielden met dronken losbandigheid op zee, denk dan nog eens goed na. Slechts acht tot tien procent van de passagiers koopt onbeperkt drankpakketten - de gasten van Royal Caribbean zijn grotendeels gezinsreizigers - en degenen die dat wel doen, worden zorgvuldig gecontroleerd. Elke alcoholische drank wordt ingeschonken met een jigger. Bedwelmde passagiers kunnen hun SeaPasses (creditcards aan boord) tijdelijk uitschakelen, zodat ze niet kunnen worden bediend in een van de bars van het schip. Wat betreft de meest populaire alcoholische drank die aan boord wordt besteld? Het is een kaneelvuurbalschot.
hoe je een gebedsplant snoeit
Volgens Ivan De La Rosa, de senior arts van het schip, is het grootste probleem met alcohol wanneer het schip is aangemeerd in Cozumel, Mexico. Combineer een middag ongereguleerd drinken op het land bij Señor Frogs met tropische hitte en een paar glazen Mexicaans kraanwater, en je hebt een gegarandeerde PVI.
Het eerste wat gasten in hun hutten waarschijnlijk zullen zien, is een vrolijke jingle over het wassen van de handen op hun televisiescherm. Het is pakkend als een Katy Perry-nummer en bedoeld om je naar Purel-pompen rond het schip te leiden, elk zorgvuldig gepositioneerd op drukke kruispunten (denk aan ingangen van de belangrijkste eetzalen en theaters) door senior personeel. Samen met het geklets van de emcees bij grote groepsevenementen: heb je vandaag je handen 50 keer gewassen? Ik heb! - de jingle maakt deel uit van de niet-aflatende inspanning van de bemanning om een mogelijke uitbraak van het Norovirus af te wenden.
Maar sanitaire voorzieningen zijn slechts één doel van de frequente subliminale berichten. Speciale promoties rond het schip moedigen passagiers aan om zich te verspreiden wanneer bepaalde gebieden overbelast raken, en het verplaatsen van gasten over het schip moedigt hen subtiel aan om hun uitgaven aan boord te diversifiëren (en te verhogen). Als de casino-inkomsten bijvoorbeeld laag zijn, kan het senior management een loterij of karaoke-evenement organiseren aan de andere kant van de slots om het voetverkeer te stimuleren en passagiers aan te moedigen een tijdje te blijven (of beter nog, te spelen). Activiteitenmanagers zullen zelfs hun dagelijkse nieuwsuitzending over evenementen aan boord filmen met Starbucks-ijskoffie in de hand, als stille herinnering dat passagiers hun venti latte-fix op Deck Six kunnen krijgen. Vaak zijn deze versluierde aankondigingen bedoeld om de winst van het schip te vergroten.
Dru Pavlov, ervaren cruisedirecteur en mijn mentor tijdens deze Royal Caribbean-stint, houdt een heilig boek bij met domme opmerkingen en vragen; doorgegeven van de ene cruisedirecteur naar de andere als een recht van doorgang, het is geweldig vampingsmateriaal voor evenementmedewerkers.
Het boek dat ik van Pavlov kreeg, bevatte doozies als: Waar is de lift om naar de voorkant van het schip te gaan? Anderen zijn: Is het toiletwater drinkbaar? en Hoe lang duurt het elke avond voor de bemanning thuiskomt? Mijn favoriete bijdrage kwam drie dagen na mijn ambtstermijn, toen een passagier me aanhield om te klagen dat ze haar hut niet meer kon vinden. Het schip stond achterstevoren geparkeerd, beweerde ze.
Diepvriezers aan boord van Harmony of the Seas zijn zo groot als studio-appartementen in New York - en ze in voorraad houden is een kunstvorm. Voor elke afvaart ontvangt het inventaristeam voldoende ingrediënten voor 20 verschillende eetgelegenheden, plus porties voor de 2000-koppige bemanning. (De totale kosten, inclusief andere verbruiksartikelen zoals papieren handdoeken, bedragen ongeveer $ 800.000.) Overschat de bestelling en de reis wordt minder winstgevend (en verspillend); onderschat, en je riskeert een rel over kokosgarnalen.
Gelukkig zijn de eetgewoonten van passagiers redelijk voorspelbaar. Op de gemiddelde cruise van een week, schat Royal Caribbean dat haar gasten voor 80 procent Amerikaans zullen zijn, ongeveer 3.000 flessen wijn, 7.000 pond kippenborst en bijna 100.000 eieren consumeren.
Als meer dan 80 procent van de gasten Amerikaans is, bestelt de bemanning extra ketchup. Wanneer het percentage Chinese passagiers toeneemt, verhogen ze het aanbod van gesneden fruit, zeevruchten en rijst. Latijns-Amerikanen consumeren meer rood vlees en Coronas (waarvoor ook extra limoenen nodig zijn). En familie-gevoelige Spring Break-cruises vereisen drie keer zoveel kipnuggets. Het enige dat nooit verandert, ongeacht wie er aan boord is? Toiletpapier. Wekelijks worden er zo'n 9.600 rollen gebruikt.
verschillende soorten groenblijvende struiken
Niets is enger voor cruisers dan een uitbraak van het norovirus - waarvan scheepsarts De La Rosa zegt dat het bijna altijd wordt veroorzaakt door een passagier die de ziekte aan boord heeft gebracht, in plaats van slechte hygiënische omstandigheden op het schip. Het Amerikaanse ministerie van Volksgezondheid vereist dat elk schip een gedetailleerd OPP of Outbreak Prevention Plan bijhoudt. Op Harmony worden normale hygiënische omstandigheden OPP1 genoemd, en ze worden opgeschaald naar OPP2 wanneer er een 6 op 6 is, of zes passagiers die zich binnen zes uur ziek melden. (Je weet dat OPP2 in volle gang is wanneer de bemanning minder subliminaal wordt over het bericht dat ze je handen wassen.)
Als de incidentie escaleert en de situatie OPP3 bereikt, verliezen gasten het vermogen om met hun eigen eten om te gaan. De hele bemanning, van de ijsdansers tot de synchroonzwemmers, wordt gerekruteerd om de buffetten te helpen serveren, en alle restaurants en het beddengoed van de kamers worden in rode zakken voor biologisch gevaarlijk materiaal gedaan en obsessief gewassen in een speciale faciliteit op het land.
Als je het Norovirus zoals, nou ja, de pest wilt vermijden, blijf dan weg van korte afvaarten, zegt kunstschaatser en ervaren bemanningslid Chris Mabee. Die reizen zijn meestal het minst duur en trekken zowel oudere passagiers aan, die vatbaar zijn voor ziek worden, als de jonge drankcruisers, die hygiëne vergeten.
Wat betreft de meest voorkomende diagnoses op zee? Ze omvatten infecties van de bovenste luchtwegen, gekneusde botten en het vreemde Viagra-ongeluk. UTI's komen ook vaak voor, dankzij dartele pasgetrouwden, en het voorschrijven van antibiotica kan harig zijn als passagiers zich inzetten voor hun onbeperkte drankpakketten.
Als je met een passagier slaapt, krijg je kip of rundvlees, zoals Pavlov het zegt - dat is wat een stewardess je vraagt als je op de eerste vlucht naar huis wordt gezet. Het nultolerantiebeleid lijkt een industriebrede standaard te zijn - bij Royal Caribbean is er zelfs personeelstraining om een escalerende situatie onschadelijk te maken. Vaker wel dan niet, is het een vakantiegast die een bemanningslid probeert te verleiden. Als ik met mensen op de foto ga, doe ik altijd een duim omhoog, merkt Pavlov op. Mijn handen zijn zichtbaar, dus niemand kan ongepast gedrag claimen. En met camera's die vrijwel elk hoekje en gaatje van het schip bestrijken, zou het gemakkelijker zijn om een bank te beroven dan een hap te nemen van een of ander verboden fruit. (Hoewel sommige bemanningsleden nog steeds Grindr of Tinder gebruiken om een idee te krijgen van wie er aan boord is.)
Met 2.200 bemanningsleden zijn de personeelsverblijven een dorp op zich, met hutten, bars, een eetzaal, winkel en sportzaal verspreid over dekken 0, 1, 2, 3 en 12. (De meeste diensten gaan vanaf een tweede dek gang genaamd I-95.) Onder de bemanningsleden is daten niet alleen toegestaan, maar wordt het stilzwijgend aangemoedigd - ze leven aan boord gedurende hun hele contract zonder vrije dagen, vaak 10 maanden per jaar. Ze hebben hun eigen kalender met dagelijkse evenementen die variëren van karaoke-sessies tot pokerspellen en lessen in vreemde talen. En aangezien wifi prijzig is, is romantiek erg analoog.
Koppelen op het schip is als daten in hondenjaren: dingen gaan ongeveer zeven keer sneller. Verschillende bemanningsleden vertelden gevallen waarin ze een verzoek indienden om een hut te delen met hun nieuwe vriend na slechts een maand daten, of de I love you-bom lieten vallen in de eerste week nadat ze iemand hadden ontmoet. En aangezien relaties vaak eindigen zodra één persoon het schip verlaat, hebben cruiseparen de neiging om lifers te worden. (Bijna iedereen die ik in het hogere management ontmoette, ontmoette hun echtgenoot aan boord.)
Hoewel kortingen in de kelder veel reizigers naar cruises op grote schepen lokken, kan het verkrijgen van de VIP-status van Royal Caribbean een echte luxe-ervaring bieden. De gemakkelijkste manier om het te krijgen is door te boeken in de Royal Suites Star Class; Het crème de la crème-aanbod van het bedrijf omvat 10 ultramoderne appartementen op Harmony of the Seas, met bevoorrechte toegang tot pleb-vrije delen van het schip en butler-achtige service van een coterie van Royal Genies. De Genies zijn getraind om aan al je wensen te voldoen, maar met beperkte middelen op zee kan dit echte creativiteit vereisen. Daniel, een van de geesten, had eens een stel laten vragen om hun suite met bloemen te vullen. Omdat hij geen echte boeketten kon krijgen, liet hij het banketbakkersteam tientallen bloembladvormige koekjes bakken en deze door de kamer verspreiden. En toen een gezin tijdens een hoogseizoen december-zeilen werd buitengesloten, verraste geest Andrei hen met een vroege kerst door hun suite te versieren en ingepakte cadeautjes onder een geïmproviseerde boom te leggen.
Mozes in een boothuisplant
Het moeilijkste is om een beroemdheid aan boord te ontvangen, zegt Andrei, die een hele reeks A-listers en hun families heeft gediend, waaronder Kelsey Grammer, Adam Sandler en Seth Rogen. Om ze privacy te geven te midden van duizenden cruisers, zegt hij, leiden we ze naar shows nadat de lichten uitgaan, en we grijpen ze om vijf minuten voordat de show voorbij is te vertrekken.
Het maakt niet uit hoe je je VIP-status verdient - of als je het al hebt verdiend - mijn tijd aan boord bewees dat de bemanning er altijd voor zal buigen om ervoor te zorgen dat je tevreden vertrekt. Wil je ze bedanken? Fooien geven is geweldig, maar commentaarkaarten met expliciete namen van opvallende bemanningsleden maken meer verschil. Uw lof wordt genoteerd op hun permanente staat van dienst, levert hen voordelen aan boord op, zoals gratis wifi, en helpt bij het beveiligen van promoties op de weg.