Ruikt naar een pubermentaliteit

Achttien is wanneer de grote overgang plaatsvindt, wanneer het verleden en de toekomst boordevol opwindende mogelijkheden zijn. En door dit alles heen was er muziek, rijk en divers, om het leven zinvol te maken.

Speel op: Palash Krishna Mehrotra op 17-jarige leeftijd.

Om weer 18 te zijn, moet ik 24 jaar terugblikken. Ik zit in mijn schooljaar. Ik houd mijn hoofd naar beneden, kin omhoog. Ik sta te popelen om mijn kleine stad te verlaten en de wereld te zien. Ik moet mijn planken kraken, wat er ook gebeurt. Als ik dat niet doe, zal ik de komende drie jaar Fanta drinken in Civil Lines, in het centrum van Allahabad. Het is een stimulans genoeg om te studeren.

Achttien is wanneer de grote overgang plaatsvindt. Ik beklim de provinciale muren van Boys' High School en omarm het kosmopolitisme van St Stephen's College, Delhi. Het is het jaar waarin ik een duidelijk gevoel heb dat ik twee zelven in mij heb. De Ilhabaadi draagt ​​het stokje over aan de Stephanian. Ik heb het vreemde gevoel dat ik buiten de gebeurtenissen van mijn eigen leven wordt gehouden.

Voordat ik naar St Stephen's ga, zit ik voor andere examens. Ik oefen met het schetsen van A-lijnrokken en palazzobroeken voor mijn entree bij het National Institute of Fashion Technology (NIFT). Ik heb geen interesse in mode, afgezien van het laten vallen van mijn bakkebaarden.

Ik zakte door de ingang. Ik haal het interview met het National Institute of Design (NID). Ik ben weer afgewezen. Ik begin een vaag vermoeden te krijgen dat mijn toekomst misschien in woorden ligt, niet in visuele beelden.

bomen met paarse bloemen

Als ik me op één ding moet concentreren dat me op die leeftijd heeft gevormd, is het muziek. Dit klinkt misschien niet als een groot probleem - alle tieners worden gevormd door muziek. Bands, oké, geef me iets nieuws. Maar 1993 was een uitzonderlijk goed jaar voor muziek. De een was opgegroeid met het luisteren naar een oudere generatie die maar door ging over The Doors, Pink Floyd, Led Zep, the Dead. De bands en liedjes van 1993-94 markeerden een paradigmaverschuiving die een blijvende invloed zou hebben op wat erna zou komen. Eentje had het geluk op het juiste moment de juiste leeftijd te hebben. De liedjes stroomden binnen uit alle hoeken van de Engelstalige wereld.

Niets daarvan was beschikbaar in Allahabad. Ik zou afstemmen op radiostations op de korte golf. Ik zou mijn vader vragen om tapes voor me te halen bij The Music Shop in Khan Market in Delhi.

Uit het VK kwam de indie-golf: Blur, Pulp, Suede en Massive Attack. Van Amerika, Beck, PJ Harvey, Smashing Pumpkins, 4 Non Blondes, Nirvana, Stone Temple Pilots, Blind Melon en Green Day. Dr Dre werd nummer 1 in de Billboard-hitlijsten met zijn gangstarapklassieker The Chronic, terwijl Garth Brooks een revival van countrymuziek leidde. Uit Nieuw-Zeeland kwam Crowded House, hun neuriëndheid verhulde een sombere onderkant; uit IJsland, de raadselachtige Bjork.

Tegelijkertijd ging de oude garde - Prince, Madonna, Meatloaf en Aerosmith - sterk. Het verleden en de toekomst barsten van de opwindende mogelijkheden.

Dingen over verschillende genres - grunge, punk, alternatief, de allereerste opwinding van elektronica - braken tegelijkertijd door. Woorden kwamen terug in de muziek. Niemand zong liefdesliedjes. Bands bekritiseerden de lokale realiteit waarin ze leefden. Blur's album heette 'Modern Life is Rubbish'. Beck rapte over het sparen van voedselbonnen en het platbranden van caravanparken met wit afval. Soul Asylum zong over depressies en weggelopen kinderen. Op ‘Zooropa’ schold U2 uit tegen een wereld die verzadigd is met massamedia en technologie.

Rockmuzikanten voelden zich niet langer op hun gemak als entertainers. Songwriters waren bezig met het delven van de diepten van de ziel. Depressie en vervreemding waren dominante thema's - 'I'm a creep/ I'm a weirdo/ What the hell am I doin' here/ I home here.' (Radiohead, 'Creep'), authenticiteit een allesoverheersende obsessie. Veel van deze zangers zouden zelfmoord plegen of bezwijken aan een overdosis drugs. Deze zelfvernietiging werd beschouwd als een bewijs van hun authenticiteit.

wasachtige bladplant met roze bloemen

Men luisterde naar alles wat men te pakken kon krijgen. Men volgde zijn stappen achteruit. De eerste punknummers uit de jaren 70 die ik hoorde, waren afkomstig van het Guns 'n' Roses-album, 'The Spaghetti Incident', een album met punkcovers. De verzadigde realiteit waar U2 in 1993 over zong, zou twee decennia na de economische liberalisering onze realiteit in India zijn. ‘Zooropa’ was profetisch voor ons, een teken van wat komen gaat.

Ik schreef destijds zelf slechte nummers. Ik had geen band en ik wist niet hoe ik een instrument moest bespelen; Ik was imiterende teksten aan het schrijven. In het NID-interview nam ik aanstoot toen iemand in het panel zei: In je teksten probeer je Rod Stewart te kopiëren. Ik protesteerde: Nee, nee, je hebt me verkeerd - ik schrijf als Kurt Cobain.

Terugkijkend heeft de muziek wel invloed gehad op mijn schrijven. Mijn eerste boek had als ondertitel ‘Stories of Love and Destruction’. De donkere thema's en het verlangen om de somberheid binnenin te verkennen, de vervreemde karakters, kwamen uit de grunge en alternatieve rock. De beknoptheid kwam van de punk van Green Day. Dit waren verhalen in de realistische geest - het realisme kwam van Britse bands uit die tijd die niet aarzelden om onbeduidende details van het dagelijks leven in hun liedjes te verwerken.

Blur’s ‘Parklife’ ging bijvoorbeeld over – parkleven: ‘Ik voer de duiven, soms voer ik ook de mussen/ het geeft me een enorm gevoel van welzijn’. Dit waren teksten over afbrokkelende gemeentehuizen, die ik kon relateren aan de armoedigheid en verarming om mij heen: ‘Ik ben veroordeeld tot drie jaar / In de wachtkamer van de huurtoeslag’. Als Jarvis Cocker 'Sheffield Sex City' kon schrijven, dan, dacht ik, zou ik over seks en het kleine stadje kunnen schrijven.

witte schimmel op kamerplanten

Er was echter één probleem. Niemand in Allahabad luisterde hiernaar. Ik sloot vriendschap met een meisje in St Xavier's, Bombay. We schreven lange brieven naar elkaar. We hebben brieven in delen gestuurd. Door de grillen van het Indiase postsysteem kwam Envelop Two soms een paar dagen voor Envelope One aan. Het vervolg ging vooraf aan het origineel. We bespraken elk nummer regel voor regel. We hebben Sylvia Plath-gedichten uitgewisseld. Hoewel onze vriendschap puur platonisch was, waren die koortsachtige brieven die we op onze 18e uitgewisseld ook mijn eerste serieuze schrijfoefeningen. Het leerde me schrijven voor een publiek zonder remming - hoe je een verhaal over jezelf opbouwt, zonder alles weg te geven.

De schrijver is de auteur van Eunuch Park en de redacteur van House Spirit: Drinking in India.