Voorpagina van 'First, They Erased Our Name - A Rohingya Speaks' Titel: Eerst hebben ze onze naam gewist - een Rohingya spreekt
Auteur: Habiburahman met Sophie Ansel
Uitgeverij: Pinguïn Viking
Pagina's: 256
Prijs: € 499,-
Een van de eerste levenslessen die Habiburahman als schoolkind van zijn vader leerde, was om zichzelf nooit als Rohingya te identificeren. We gebruiken hem alleen onderling in de hut. Het is onze geheime identiteit. Papa staat erop dat we de term 'moslim' gebruiken als we onszelf voorstellen. Als we zeggen dat we Rohingya zijn, tekenen we het doodvonnis van de familie, zegt hij. Dat doen we dus nooit, schrijft Habib in deze memoires over het opgroeien van Rohingya.
Tegen die tijd had Myanmar het bestaan van de groep al gedelegitimeerd. In 1982 werden Rohingya niet opgenomen in een lijst van 135 etnische groepen die door het militaire regime van Ne Win als inheems werden erkend. Ik ben drie jaar oud en weet nog niet dat ik staatloos ben. Een tiran boog zich over mijn wieg en stippelde een lot voor mij uit dat moeilijk te vermijden zal zijn: ik zal ofwel een voortvluchtige zijn of ik zal helemaal niet bestaan.
Een Rohingya-vluchteling zet zijn tent op in een kamp in Kalindi Kunj . in New Delhi Habib geloofde dat hij dat lot kon verslaan door een opleiding in een andere provincie te volgen, en verliet het huis op 19-jarige leeftijd om te ontsnappen aan de open gevangenis die Sittwe, de hoofdstad van de staat Rakhine (Arakan), was geworden. Maar vanaf dat moment werd hij voortvluchtig en bleef dat voor de volgende 17 jaar, totdat zijn asielverzoek in 2014 door Australië werd aanvaard, maar niet voordat hij bijna drie jaar in de detentiecentra van dat land had doorgebracht. Hij woont nu in Melbourne, maar blijft staatloos en kan niet reizen omdat hij geen paspoort heeft.
zijn palmen afkomstig uit Florida
De memoires zijn van Habib, maar het kan het levensverhaal van elke Rohingya zijn - het hectische proces om valse documenten te krijgen als Shan-moslim; het omkopen van politieagenten die weigeren de documenten te geloven omdat ze Rohingya herkennen aan hun huidskleur; een verblijf bij een technisch instituut van de overheid en een scharrel met de National League of Democracy, wiens leider Aung San Suu Kyi destijds een baken van hoop was, allemaal afgebroken door de spionnen van de junta op de campus; de hopeloosheid van de gevangenis; meer steekpenningen voor vrijlating; de wanhopige vlucht naar Thailand en vandaar naar Maleisië en Indonesië, in alle drie de landen achtervolgd door speciale politie die op illegale immigranten jaagt; de ontsnapping aan mensenhandelaren; en de nog wanhopiger reis over woelige zeeën in een kleine boot, helemaal naar Australië.
Het laatste wat Habib van zijn broer hoorde, was dat hij in China was. Een van zijn zussen en haar man vluchtten in 2017 naar Bangladesh. Een andere zus werd gearresteerd uit Yangon nadat ze Sittwe met haar man ontvluchtte in de anti-Rohingya vuurzee van 2012. Nadat ze ambtenaren had omgekocht, werd ze vrijgelaten en vluchtte ze naar Noorwegen. Na 18 maanden in de beruchte Insein-gevangenis vluchtte een andere zuster naar Australië, waar ze asiel zoekt, terwijl zijn moeder voortvluchtig blijft in Yangon. De vader die hij aanbad, stierf in Sittwe na verschillende arrestaties en martelingen te hebben ondergaan.
Habibs huiveringwekkende, krachtig vertelde persoonlijke geschiedenis, oorspronkelijk geschreven in het Frans met de hulp van een Franse journalist en vertaald in het Engels, is een zeldzaam verslag uit de eerste hand van de vervolging van Rohingya en van de toekomstloze ontsnapping van honderdduizenden van de gemeenschap uit Birma. Het is geen toeval dat er nog maar weinig van dergelijke accounts zijn. Naar schatting 90 procent van de Rohingya is analfabeet en heeft geen toegang tot onderwijs. Behalve dat het werd verhinderd om enige aanspraak te maken op grondbezit, extreme mobiliteitsbeperkingen en andere dergelijke armoedeveroorzakende repressieve maatregelen, heeft het ervoor gezorgd dat er geen sterke Rohingya-stemmen opkomen voor de groep, in Myanmar of in de wereld.
Daarom is Habibs boek belangrijk. Tot nu toe waren we afhankelijk van anderen om ons verhaal te vertellen, schrijft hij, en hij wijst er ook op hoe slechts één stem uit Myanmar van belang was voor de wereld, zelfs tijdens de moorden van 2012, die van Aung San Suu Kyi. De ene stem van Myanmar had niet voor ons gesproken, en dus zouden we nu voor onszelf moeten spreken.
Habib, die een blog beheert met de naam Arakan Diary (www.arakandiary.com), legt bloot hoe ver een land kan gaan om een bekrompen visie op natie en nationaliteit af te dwingen, en de regelrechte haat die gepaard gaat met andere op basis van huidskleur , kenmerken en religie.
zwarte kever met bruine poten
Kalars zijn als zout voor ons. We gaan je op onze tong oplossen totdat er niets meer van je over is, vertelt een groep Rakhine-boeddhisten op een dag aan een 16-jarige Habib als hij stopt bij een theewinkel in Sittwe. Ook op regeringsniveau was er niets geheim aan dit plan. In 1991 kreeg een militaire operatie tegen Rohingya de codenaam 'Clean and Beautiful Nation'.
In veel landen is het staatsburgerschap eenvoudig genoeg. Er zijn plaatsen waar ze zeggen, als je hier geboren bent, hoor je hier. Myanmar is niet de enige plaats waar burgerschap niet zo eenvoudig is. In India verandert het idee van burgerschap, erbij horen, wie welkom is en wie niet, voor onze ogen aan het veranderen. Elk land begaat zijn eigen fouten. Maar het verhaal van Habiburahmans reis van zijn kindertijd in een klein dorpje in de staat Chin in Myanmar, grenzend aan Rakhine, naar het opgroeien in het meer gepolariseerde Sittwe, naar de ontsnapping die zijn hele jeugd in beslag neemt, is een huiveringwekkende eye-opener voor degenen die de menselijke, morele en ethische aspecten van het opbouwen van een natie en nationaliteit.