'Ze hebben niemand': op 88-jarige leeftijd bestrijdt een transgendericoon eenzaamheid onder senioren

Voor oudere lesbiennes, homoseksuelen, biseksuelen en transgenders, die in een ander tijdperk volwassen zijn geworden en misschien zijn afgewezen door hun familieleden, kan het isolement nog erger zijn

Samantha Flores in haar huis in Mexico-Stad. (Bron: NYT)

Geschreven door Oscar Lopez

De roze verf van haar trappenhuis bladdert af en de zwarte metalen leuning is afgebroken, maar Samantha Flores is scherpzinnig als altijd te midden van een overvloed aan klimplanten en uitbarstende rode bloemen.

Op 88-jarige leeftijd blijft het Mexicaanse transgender-icoon elegant, grappig en soms flirterig, zittend aan een kleine ronde tafel op de overloop buiten haar kleine flat waar ze bellers heeft ontvangen, op veilige afstand, tijdens de pandemie.

Na bijna negen decennia als een socialite, een manager van een homobar, een LGBTQ-advocaat en nog veel meer, heeft Flores een grote gemeenschap van oude vrienden en buren die komen aankloppen.

Zonder mijn vrienden zou ik niet zijn wie ik ben, zei ze.

Maar zoals Flores heel goed weet, hebben veel senioren niet zoveel geluk. En dus is er een deel van haar wereld dat ze graag terug wil: het inloopcentrum dat ze heeft opgericht en runt om oudere LHBTQ-volwassenen te helpen hun isolement te doorbreken. Het was de eerste organisatie in zijn soort in Mexico.

In maart 2020 ging het centrum dicht toen het coronavirus door het land begon te razen. De Mexicaanse regering heeft beloofd tegen het einde van deze maand alle senioren te vaccineren, maar in sommige buurten van Mexico-Stad zijn de vaccinaties net begonnen.

Dus Flores wacht nog steeds.

Mijn grootste wens in de wereld is om te heropenen, zei ze.

Vida Alegre, of Happy Life, zoals het centrum wordt genoemd, drie jaar geleden opgericht, bood meditatie, rouwtherapie, maaltijden, een filmclub en technische training aan. Maar bovenal, zei Flores, gaf het eenzame ouderen een gevoel van gemeenschap.

De oudere volwassene lijdt in het algemeen aan twee dingen: eenzaamheid en verlatenheid, zei ze. Ze zijn een last voor hun familie.

Voor oudere lesbiennes, homoseksuelen, biseksuelen en transgenders, die in een ander tijdperk volwassen zijn geworden en misschien zijn afgewezen door hun familieleden, kan het isolement nog erger zijn.

Ze hebben niemand, absoluut niemand, zei Flores.

In het afgelopen jaar is Flores een soort beroemdheid geworden. Ze werd in juni geprofileerd door Vogue Mexico en was later te zien in een campagne voor het modehuis Gucci.

Maar voor Flores zijn de glamour en aandacht gewoon nieuwe platforms om te praten over wat voor haar het belangrijkst is: Vida Alegre en de ongebreidelde discriminatie waarmee Mexicaanse transvrouwen nog steeds worden geconfronteerd, waardoor sekswerk vaak hun enige manier is om in hun levensonderhoud te voorzien.

Het is de schuld van de samenleving dat transvrouwen op straat moeten werken, zei ze. Ze krijgen geen andere optie.

In combinatie met machismo-houdingen en wijdverbreid bendegeweld, kan discriminatie ook dodelijk zijn voor transvrouwen in Mexico, dat regelmatig tot de gevaarlijkste landen ter wereld behoort voor transgenders. Weinigen hebben het geluk zo lang te leven als Flores.

Maar het geluk lijkt vaak aan de kant van Flores te zijn geweest.

Flores, geboren in de stad Orizaba in de staat Veracruz in 1932, groeide op in een huis met een tuin vol sinaasappel-, guave-, citroen- en avocadobomen. Ze beschreef haar jeugd als idyllisch. Haar familie accepteerde zelfs toen stilzwijgend wat ze haar verwijfde karakter noemde, zei ze.

Ik kon niet onopgemerkt voorbij gaan, herinnert Flores zich.

Maar achter haar rug om was er altijd gefluister van buren en klasgenoten, zei Flores, en nadat ze haar middelbare school had afgerond, kon ze niet wachten om Orizaba te verlaten.

Ik wilde weg uit die verdomde stad en weg van die verdomde mensen, zei ze. Ik realiseerde me dat ik werd bekritiseerd en uitgekozen omdat ik queer was.

laat me foto's zien van kevers

Flores verhuisde naar Mexico-Stad, waar ze zich begon te verdiepen in de opkomende homoscene van de hoofdstad van de jaren vijftig en zestig.

Voor mij was het vrijheid, zei ze.

Na bijna negen decennia als socialite, manager van een homobar, LGBTQ-advocaat en nog veel meer, heeft Flores, een transgendericoon, een grote gemeenschap van oude vrienden en buren die komen aankloppen. (Bron: Marrian Carrasquero/The New York Times)

Op een avond in 1964 werd Flores uitgenodigd voor een verkleedfeest en samen met een paar vrienden besloot ze in drag te gaan. Ze koos de naam Samantha voor haar persona naar het personage van Grace Kelly in de film High Society, met muziek van Cole Porter, haar favoriete zangeres.

Ik hield van Samantha vanwege de dubbele betekenis, zei Flores. Bing Crosby noemde haar Sam, wat ook een afkorting kan zijn voor Samuel.

De gastheer van het feest was een vriend van Flores', Xochitl, destijds een van de beroemdste transvrouwen in Mexico, die, zegt Flores, connecties had met de rijken en machtigen die haar de vrijheid gaven om extravagante feesten te houden voor de LGBTQ-gemeenschap .

Zij was degene die de deur opende voor transvrouwen, zei Flores.

Beetje bij beetje verscheen Flores in het openbaar als Samantha totdat ze uiteindelijk Samantha was.

Ik werd mezelf. Ik heb mijn ware persoonlijkheid gevonden, zei ze.

Al snel was Samantha Flores een hoofdbestanddeel van de clubscene in Mexico-Stad.

Ze was altijd een zeer elegante vrouw, herinnert zich Alexandra Rodriguez de Ruiz, een transgenderrechtenactiviste en schrijfster die een tiener was toen ze naar homoclubs ging en Flores ontmoette. Altijd mooie jurken aan en altijd vergezeld door knappe jongemannen.

Destijds, zei Rodriguez, was het nog gevaarlijker om deel uit te maken van de LGBTQ-gemeenschap in Mexico; de politie zou regelmatig transvrouwen op straat aanhouden of homobars overvallen en hun bezittingen in beslag nemen.

Er was veel vervolging, zei ze. Soms, als het slechte agenten waren, zouden ze je ergens naartoe brengen en je verkrachten of slaan.

Maar Flores zei dat ze problemen had weten te voorkomen. Of het nu was dat ze gemakkelijk als vrouw kon doorgaan of vanwege haar vriendschap met goed verbonden Xochitl, ze had nooit last van de politie.

Toch zei Flores dat ze zich ongemakkelijk voelde als transvrouw in Mexico en besloot ze naar Los Angeles te verhuizen. In de jaren zeventig en begin jaren tachtig woonde ze een aantal jaren tussen Mexico en LA, waar ze onder meer werkte als manager van een homobar.

Tegen de tijd dat ze halverwege de jaren 80 fulltime terugkeerde naar Mexico, was de aids-crisis in volle gang.

Mijn beste vrienden, mijn meest geliefde vrienden, ze stierven aan hiv, herinnerde Flores zich. Ik ben de tel kwijt. Als ik 300 zou zeggen, zou ik niet overdrijven.

Het zien van de crisis waarmee haar gemeenschap werd geconfronteerd, inspireerde haar om meer activist te worden.

Ik werd een vechter, zei ze.

Aanvankelijk deed Flores vrijwilligerswerk bij een liefdadigheidsinstelling voor aids. Later begon ze geld in te zamelen voor kinderen met hiv en vrouwen die te maken hebben met geweld in het noorden van Mexico, en zamelde ze geld in bij theatervoorstellingen, waaronder The Vagina Monologen, die jarenlang in Mexico plaatsvonden.

Toen, een paar jaar geleden, stelde een vriendin van haar voor om een ​​opvangcentrum te creëren voor oudere LHBTQ-volwassenen.

Toen ging de vonk over, zei Flores.

hoe ziet een berkenblad eruit?

Het kostte jaren van worstelen door de Mexicaanse bureaucratie en het vinden van de juiste locatie, maar uiteindelijk kon ze een huurwoning krijgen voor een eenkamergebouw in een drukke straat in de wijk Alamos. Vida Alegre staat daar nu, het gebouw is felblauw geschilderd met een regenboogvlag aan de voorkant.

De community is uitgegroeid tot zo'n 40 mensen, van wie ongeveer de helft hetero is en er alleen voor het bedrijf naartoe gaat.

Het is empathie en samenzijn dat mensen binnenhaalt, zei Flores. Verlating en eenzaamheid zijn gevlucht.

Naast het heropenen van Vida Alegre heeft Flores nog een wens.

Ik wacht op de charmante prins op zijn witte paard en zilveren harnas om me een serenade te brengen, zei Flores. Ik woon hier al 35 jaar, met de ramen open, wachtend op hem. Maar hij is nog steeds niet gekomen.