Regendruppels vallen steeds op mijn hoofd: hoe leer je een baby de taal van de regen?

De moesson is de grootste show op het subcontinent. Van de hilsa op ons bord tot de malhar op onze lippen, van de boer die smacht naar regen tot de dichters die hun muze vinden. Maar eerst, hoe leer je een kind de taal van de regen?

Tussen deze palen, winter en zomer, lente en herfst, is de stiekeme moesson. Wees, dakloos, iterant, maar ook voorspelbaar in zijn jaarlijkse komen en gaan, de moesson is de meest vreemde van alle talen. (Illustratie: Subrata Dhar)

Mijn neefje is in augustus geboren. Hij kwam vroeg aan, te vroeg geboren, alsof hij rusteloos was om het geluid van de regen uit de eerste hand te horen. De akoestiek in de baarmoeder was niet goed genoeg, denk ik. De moesson zou half oktober zijn vertrokken, toen hij werd verwacht, zoals de spreektaal gaat. Maar het enige dat hij dat jaar, bijna zes jaar geleden, kreeg, was een harnas, een mini-infrastructuur van doeken en katha's om hem te beschermen tegen een vochtige lurker. Vocht, water, regen - ze leken de vijand van een vroeggeborene te zijn. Het arme kind lag in zijn bed, met de meeste tijd gesloten ogen, onverschillig voor lucht en plafond. De negen maanden die volgden, met uitzondering van de gereguleerde interacties met water, in de badkuip of het water dat uit hem lekte, hadden hem geconditioneerd tot een leven van droogte.

Yuccaplant met witte bloemen

En toen viel er op een dag een regendruppel op zijn zachte hoofd. Het was eind mei. Hij fronste zijn magere wenkbrauwen en stelde een vraag aan de hemel. Hij wist natuurlijk niet dat het de lucht was, maar de vraag was gesteld. Het antwoord kwam snel: nog een dikke druppel. De eerste zat op zijn voorhoofd. De tweede was op zijn linkerwang - een dikke druppel op een dikke wang. Ik kan dit niet zeggen omdat ik hem behandelde als een kikker op een dissectieblad, elke porie op verandering inspecteerde, om de paar seconden, toen ik bij hem was, maar omdat hij op mijn schoot zat toen de regendruppel op hem landde. Het had hem geïrriteerd, deze inbreuk op zijn privacy door een brutale druppel water. Ik keek naar deze dialoog van twee non-verbale wezens - het kind en de regendruppel.

Al snel was het juni. De moesson was aangebroken. In het begin was het de luidspreker van de regen die hem beïnvloedde - niet alleen de donder die altijd een verrassing is, zelfs voor volwassenen, en die hem uit zijn slaap wekte, maar het onophoudelijke tikken van regendruppels op het tinnen dak dat de het terras. Alle andere seizoenen beïnvloeden de huid en de hypothalamus. Alleen de regen trekt de aandacht van de ogen en oren. Ik begon hem mee te nemen naar het balkon vanwaar ik als kind naar de regen had gekeken. Op die slordige momenten leek het soms alsof de regen, en niet het bloed, ons lot aan elkaar had genaaid. Ik, vreselijke zanger, neuriede mijn favoriete regenliedjes, alsof ik hem trainde om iemand te accepteren die een belangrijk familielid zou zijn, iemand die een paar maanden per jaar bij hem zou zijn, bij ons. Maar het was minder effectief dan zindelijkheidstraining.

Elk seizoen is een vreemde taal, een taal die ervoor zorgt dat we onze oude vaardigheden opfrissen wanneer het terugkeert om elk jaar opnieuw kennis te maken. De winter eist dat we het lichaam verbergen en lagen kleding veranderen in metaforen van baarmoeders en grotten. In die zin is de zomer het antoniem ervan, waarbij peeling de bestaansreden is - de bijna fenomenologische bewegingen, het opgeven van kleding tot het striktste en fatsoenlijke minimum. De lente en de herfst zijn twee-eiige tweelingen en herstellen ons, respectievelijk na de winter en de zomer, tot wat we geconditioneerd zijn te geloven als het gelukkige normaal. Tussen deze palen, winter en zomer, lente en herfst, is de stiekeme moesson. Wees, dakloos, iterant, maar ook voorspelbaar in zijn jaarlijkse komen en gaan, de moesson is de meest vreemde van alle talen. Zelfs als je er je hele leven aan besteedt om het te leren, zal je de cesuren niet goed kunnen krijgen - want wie kan zeggen wanneer het stopt met regenen? Denk aan de woordenschat die het vereist - paraplu, regenjas, rubberlaarzen; zo anders dan het dragen van een sjaal of trui - en je begint te begrijpen waarom je je elk jaar als een mislukte student voelt als het regent. Een klein deel van je wordt nat, wat je pantser ook is - die natte plek is de rode markering op je antwoordscript.

snelgroeiende winterharde bodembedekker

Hoe moest ik een kind deze vreemde taal leren? Alles in de wereld, voor een negen maanden oude, is in ieder geval buitenlands. Waar zijn tenslotte de bedden en schommels en speelgoed in de baarmoeder van een moeder? Er was natuurlijk geen sprake van onderdompeling in de taal - het resultaat zou geen kennis zijn, maar longontsteking. In het begin wendde ik me tot woorden - onomatopee. Pitter patter regendruppels ... - hoe ineffectief. De verfijnde pitter-patter van vallende regen was misschien geschikt voor Europa, maar regendruppels vielen niet met dat geluid in het sub-Himalaya-Bengalen, waar we waren. Aaye brishti jhepey ... ging een Bangla-rijm. De semi-gewelddadige energie van de onomatopee jhepey, zoals ook in jhapta, een zweep van regen, alsof het een klap was, die enigszins doet denken aan de Hindi jhaap voor klap; het tedere, zelfs aanhankelijke, regengebabbel van tapur tupur, nog een Bangla-parodie op het geluid van regen op tinnen daken; jhiri jhiri, als de beschrijving van een schilder van de motregen, kleine onderbroken lijnen die nooit zullen samenkomen. Maar waar waren de woorden die de flamboyantie van de regen vasthielden? Woorden suggereerden geen geweld, maar slechts een bloedeloze schoonheid.

Het kind toonde geen nieuwsgierigheid - een stoet zwarte mieren op de vloer vond hij interessanter dan waterdruppels. Toen hij opgroeide en naar een huis in taal begon te kruipen, nam ik hem mee naar verschillende plaatsen om de regen te zien, naar alle clichés in het bijzonder - naar de platte lotusbladeren waarop regendruppels trilden als kwik, naar bossen waar het geluid van regen is doordrenkt van nerveuze angst, voor autoruiten en elektrische draden waar hun schoonheid lag in hun kwetsbaarheid, voor plassen, die het tijdelijke kerkhof van regendruppels waren. Hij bleef onvermurwbaar in zijn onverschilligheid voor de moesson.

Er gingen een paar jaar voorbij. Hij begon naar school te gaan. Hij hield van spellen.

Op een dag vertelde hij me dat hij het huis van de regen had gevonden. Mijn oude ambitie bewoog weer.
Waar is het? vroeg ik, zoals alleen een tante dat kan, verwonderd over de metafoor van een vierjarige.
Hij pakte zijn notitieboekje en krabbelde iets in zijn haastige handschrift. Het zit hierin, ziet u.
Droogleggen. Dat was het woord. Hij bedekte 'D' met zijn kleine duim en liet me de rest zien. Regenen.
Ik leerde een nieuwe taal.

aardbei die naar ananas smaakt

Sumana Roy is de auteur van Hoe ik een boom werd.